
Bölüm II 

Lupelius 
 
 
1 Okulla karşılaşma 
 
Kuşluk vaktiydi. Antikacı dükkânlarının sıralandığı, gösterişli bir sokakta 

yürüyordum. Arkamda gücünü hissettiğim yakıcı bir güneş, yolun sonunda olduğunu 
sandığım bir meydana doğru sessizce bana eşlik ediyordu. Bir randevuya yetişecekmişim 
gibi sağlam adımlarla ilerlediğimi fark ettim. Ancak nerede ve kiminle buluşacağımı 
bilmiyordum. Yürümekte olduğum kaldırım, masalarıyla sokağa açılan tipik bir İtalyan 
kafenin önünde son buldu ve burası benim uzaktan tahmin ettiğimden de büyük ve belki 
de o ana dek gördüğüm en güzel meydanlardan biriydi.  

Dreamer dışarıdaki masalardan birinde oturuyordu. Etrafı, önerilerini saygıyla 
dinleyen küçük bir garson ordusuyla çevriliydi. Ben geldiğim sırada ikinci bir masayı 
yaklaştırarak, iki büyük tepside getirdikleri onca yiyecek için masada bir düzenleme 
yapmaya çalışıyorlardı. Dreamer’ın her zamanki zengin görüntüsü uzaktan da olsa göze 
çarpıyordu. Her ayrıntıda mükemmellik arıyor ve bolluktan hoşlanıyordu, ama tüm 
tavırları bir Makedon savaşçının sadeliğini yansıtıyordu. Beslenme rejimi ise ölçülü olma 
sınırlarının da hayli altındaydı. 

Beni yeniden görmekten mutlu olmuş gibiydi. Başının tek bir hareketiyle beni hem 
selamlamış, hem de masasına davet etmişti. 

O andan sonra, Dreamer bütün dikkatini üstünde çeşitli küçük kekler, kurabiyeler ve 
değişik tatlıların özenle yerleştirildiği masaya yöneltti. Marakeş’teki buluşmamızdan bu 
yana kendisini ilk görüşümdü. Bu anın gelmesini sabırsızlıkla beklemiştim. Şimdi 
huzurundaydım ve aklım binlerce soruyla doluydu. Bunlardan bazıları, yüzyıllar boyunca 
yankılanmış, dünya tarihini bütünüyle içine alan yanıtı bulunamamış sorulardı. Nesiller 
boyu tüm dinler, bilgelik okulları ve peygamberliğe dayalı gelenekler, bilim adamları, 
araştırmacılar, filozoflar ve ermişler bir sonuca ulaşmak için boşu boşuna çabalamışlardı. 
Bu binlerce yıllık arayışın son halkası olan modern çağ insanını düşündüm; Sfenks’in 
önündeki Oidipus gibi, varlığını kuşatan bilinmezler karşısında hâlâ öylece, çıplak bir 
halde durmaktaydı. 

Bize çay servisi yaptılar. Dreamer bu süre içinde her ayrıntıyı titizlikle izledi, 
garsonların hizmet edişlerini yalnızca kendisinin bildiği bir ritüel gibi adım adım yönetti. 
Yiyeceklere neredeyse hiç dokunmadı. Sanki kendi dikkati, izlenimleri, yapılan her ufacık 
hareketin uyumu ve ritmiyle besleniyormuş gibiydi.  

Çaylar içildikten sonra çok uzun bir suskunluk oldu. Söze girmesini sabırla bekledim. 
Bu arada not defterimi açmış ve kalemimi elimde tutuyordum. Sesi yankılandığında 
tonlaması can alıcıydı. “Benim yanımda, kaderinin değişmez sandığın güzergâhını 
değiştireceksin,” dedi. “Benim yanımda alışkanlıkların ve suçluluk duygusunun sende 
yarattığı o mekanik döngüyü kırıp atacaksın… varlığının ölümlü olduğuna seni inandıran 
yalanı terk edeceksin. 

Değişmek için seni programlayan düzenle mücadele etmen gerekecek! Tüm bakış 
açılarını tepetaklak edeceksin. Ancak bu şekilde ve uzun bir çalışmayla kaderini 



değiştirebilirsin. Hiç kimse tek başına bunun üstesinden gelemez. Bunun için bir okul 
gerekiyor.” 

‘Okul’ sözcüğünü söyleyişindeki vurgu ve sözcüğe yüklediği anlam, bana bu sözcüğün 
bilinenden hayli farklı bir anlam taşıdığını düşündürdü. Sanki bu sözcüğü ilk kez 
duyuyormuş gibiydim. Bu sözcükte, önceden asla tanımadığım bir gücü ve uzun zaman 
önce yerine getirilmemiş bir vaadin buruk tadını hissettim. Bir ürpertiyle tepeden tırnağa 
varlığımı etkisi altına alan bu düşünce, bir soruya dönüşerek dudaklarımdan döküldü. 
“Okul nedir?” diye sordum. Sesim titriyordu ve bu anlatılmaz heyecanıma kendim de 
şaşırmıştım. 

Dreamer, “‘Okul’, bir geri dönüş yolculuğudur,” dedi. Koyu renkteki gözleri gizli bir 
sevinçle parlıyordu. 

 
The School is the quantum leap from moltitude into integrity, 
from conflictuality into harmony, from slavery into freedom. 

 
Okul, çoğulculuktan bütünleşmeye, karşıtlıktan uyuma, kölelikten özgürlüğe doğru bir 

kuantum sıçrayışıdır. 
“Okulu bulmak, ‘düş’e çelik bir halatla bağlanmak, sorumluluğun daha yüksek bilinç 

gerektiren bölgelerine girebilmek demektir. 
Ancak az sayıdaki insanın çok az bir kısmı böylesi bir buluşmayı göğüsleyebilir.” 

 
Sözleri ve bakışı bende güçlü bir teslimiyet etkisi yarattı. İçimde, nasıl işlediğinden 

habersiz olduğum, ezbere dönen dişli çarklardan birinin kırıldığını hissettim. O anda 
yüreğime bir bıçak gibi saplanan vicdan azabıyla, yıllar yılı ‘yuvadan uzak’ yaşamış 
olmanın, düzene ne denli aykırı bir davranış olduğunu anladım ve yine yıllar yılı 
umutsuzca aradığım bir kişi ya da bir şey karşısında kendimi bulmuş olmanın 
harikuladeliğini yaşadım.  

Ancak çok az sayıdaki kişinin başına gelebilecek böylesi bir olayın olağanüstü 
niteliğini duyumsayarak, derin bir saygıyla, “Okulu nasıl bulacağız?” diye fısıltıyla 
sordum. 

Dreamer, “Korkma. Sen değil, Okul seni bulacaktır,” diye yanıtladı. Bakışlarımdan bu 
kısacık yanıtın pek de açık olmadığını fark ederek, “Bir kişi yaşantısında, içinden 
çıkamayacağı kadar hayal kırıklığına uğradığında… kendi eksikliğini ve güçsüzlüğünü 
fark ettiğinde, varoluş onu bir mengenede soluğu kesilinceye kadar sıktığında… Okul, 
ancak o zaman… ortaya çıkacaktır,” dedi. 

 
 
2 Dünya bize anlatılandır  
 

Bu bilinmeyen şehirdeki kafede oturmuş, sayfalarca not tutarken onu dikkatle 
dinliyordum. O eşsiz villada başlayan ve Marakeş’te devam eden çıraklık sürecimin, bir 
resmin hiç kesilmeyen hatları gibi, gizemli bir eğitim yolu izlediğini sanıyordum. 

Dreamer, ‘‘‘Okul’la karşılaşma, bir insanın hayatında başına gelebilecek en mucizevi 
olaydır. Senin görmekte olduğun ve çevreni saran her şeyin aslında dünya değil yalnızca 
bir tasvir olduğunu anlamak ve telkin yoluyla içine düştüğün kitlesel uykudan uyanmak 
için tek fırsattır,” dedi. 

“İyi ama ben seni dinliyorum, bu masaya dokunuyorum ve yoldan geçen insanları 
görüyorum. Bu insanların her birinin bir yaşamı, bir işi, bir ailesi olduğunu biliyorum… 
Bütün bunlar nasıl bir tasvir ya da sadece benim yarattığım bir vizyon olabilir?” 



Dreamer, “Retina üzerine düşen görüntüler dünya değildir, dünyanın masalıdır,” diye 
kısaca yanıtladı. “Dünya, sadece sana anlatılandır.” 

Bu sözlerini dinlerken uğradığım şaşkınlık, ardından fısıltı halinde gelen, “Çevrende 
var olan şeylerin tümünün asıl yaratıcısı sensin! Ne var ki, sen bunu unuttun,” sözlerini 
duyduğumda yerini çok daha büyük bir şaşkınlığa bıraktı. 

“Unuttuğum nedir?” diye sordum. Sesimdeki karşı çıkış havası aramızda oluşmakta 
olan mesafeyi işaret ediyordu. 

“Sen her şeyin nedenisin ve her şey sensin. Bir gün iyileştiğinde, dünyanın kaynağının 
sen olduğunu bileceksin. O, var olabilmek için sana gereksinim duyuyor… Onu 
yaratanın, keşfedenin sen olduğunu unuttun ve kendi yarattığın şeyin gölgesi oldun.” Ses 
tonu bende tomurcuklanmaya yüz tutan her farklı görüşü kökünden söküp attı ve beni bir 
okul çocuğu gibi yeniden hizaya soktu. 

“Dünya özneldir, kişiseldir!... Varlığımızın aynadaki yansımasıdır... Görüntü ve 
gerçeklik aynı şeydir, özdeştir; yalnızca ‘zaman faktörü’ onları birbirinden ayırır.” 
İçimden evet demek geliyordu. Görüşünü benimsemek istiyordum. Ne var ki, içimde 

bir şey buna karşı çıkıyordu. Mantığım bocalıyor, ama teslim olmuyordu. Nasıl olur da 
aynı nesnenin, manzaranın, olayın veya kişinin karşısında, onlar hakkında farklı görüşlere 
sahip olunabilirdi ki? 

Ezberime yerleşmiş olan görüşleri desteklercesine, “Fakat nesnel bir gerçeklik elbette 
var!” diye ileri sürdüm. “Ne de olsa sonuçta hiçbir şey kendi olduğundan başka bir şey 
olamaz...” 

Hâlâ ‘kendi’ inançlarımı savunmaya çalışıyordum; ama ne denli kök salmış olursa 
olsunlar, ayakta kalamayacaklarını biliyordum. Dreamer’ın vizyonu karşısında yıkılmaya 
mahkûmdular. Her zaman olduğu gibi bu kez de, yine öngörülemeyecek kadar şaşırtıcı bir 
şey, O’nunla birlikteyken apaçık kavranır hale gelecek, zamanını ve nasıl olacağını 
bilmememe rağmen, kaçınılmaz olarak gerçekleşecekti. Ve bu değişim her ne kadar beni 
korkutuyor olsa da, onu özlemle bekliyordum. Sonunda bu gerçekleştiğinde, daha net, 
daha sınırsız ve çok daha üstün bir dünya vizyonuna yer açabilmek için, varlığımı kuşatan 
duvarların her türlü ölçeğin dışına ötelendiğini hissediyordum. Hâlâ kafamın karışık 
olduğunu görünce, dünyanın genel geçer betimlemesine bir can alıcı darbe daha indirerek, 
“Biz ancak ne olduğumuzu görebiliriz!” diye ekledi. Ardından, kendisine özgü 
nüktedanlığını bir parça alaycılıkla birleştirerek, “Bir azizle de karşılaşsa, hırsızın gözü 
daima onun cebinde olacaktır,” dedi.  

 Bu nüktesi benim için çok aydınlatıcı olmuştu. Aklım bir süre daha bu komik ve 
öğretici görüşe takılı kaldığında, Dreamer irdelediği konuya çoktan dönmüş, ne denli 
önemsiz olursa olsun konudan böylesine sapmış olmamın kendisini engellediğini –
buluşmamızın amacının çok dışına çıktığımızı– söylemek istercesine, biraz da haşin bir 
bakışla bakıyordu bana..  

“Sıradan bir hayatın derinlere kök salmış vizyonundan uzaklaşmak, ancak Okul ile 
karşılaşmakla mümkün olacaktır…  

Aldatmacı tasvirlerinin arkasındaki dünyayı bir gün görebilmek de ancak ‘Okul 
çalışması’ ile mümkün olacaktır. 

Uyum içindeki bir görüşe, bir bütünleşme haline, bir gün ancak ‘Okulla bütünleşmiş 
kişi’ erişebilecektir. Ve dünyayı yine uyum ve bütünlük içindeki bu görüş iyileştirecektir.” 

 
 
3 Altüst etmeyi öğrenmek 
 
Dreamer bana, üstün nitelikli kişilere özel eğitim veren okulların, her çağda ve her 

toplumda daima var olduğunu açıkladı. Bu okulları farklı kıldığı sanılan felsefi ve kültürel 



ayrılıklarının ötesinde, bu ‘okullar’ aslında tek bir Okuldu. Bunları tekdüze bir sesle 
anlatırken, düşünceleri tüm çağların ve kültürlerin üstünden geçmekteydi.  

Bu okula ‘Varoluş Okulu’ adını vermiş, onu, düşleyebilen ve parlak hayali varlıkların 
amaçlarını daima geliştirebildikleri, düşleyenler için bir evrensel yetiştirme alanı olarak 
açıklamıştı. Dreamer, ayrıca bunun bir “dönüşüm okulu” olduğunu söyleyerek ona 
yepyeni bir tanım daha getirdi ve sonra sustu.  

Çaydan yükselen nefis kokulu buğuyu derin derin içine çektikten sonra, kısık bir sesle, 
“Henüz başkalarına egemen olmadan… önce kendilerine egemen olmayı öğrenecekleri… 
Tanrılar Okulu...” Dövüşen bir savaşçının attığı naraya dönüşen sesi, tüylerimin diken 
diken olmasına neden oldu. “Bir altüst etme okulu,” dedi, “Fikirlerin, inanışların ve en 
önemlisi, ölümün kaçınılmaz olduğu düşüncesinin altüst edileceği yer. Ölüm gerçeğe, 
uyuma, güzelliğe karşı dirençtir. Ölüm, gerçeğin içinden geçemeyen her şeyi yıkıp döker. 
Eğer vücudumuzun her bir hücresinde biz gerçeksek, o halde asla ölmeyeceğiz.” 
İnsanlığı, aralarında sonsuzluk kadar uzaklık bulunan iki ayrı türe ayıran Homeros’un 

zamanından da önceki klasik çağ düşünce geleneğini anımsadım: Kahramanlar, düşleyen 
bir insan soyunun örnekleri, yani olanaksız olanı somutlaştıranlar ile iradesiz, düş’süz ve 
yüz’süz bir çoğunluğun oluşturduğu ‘diğerleri’. Antikçağ düşüncesine hâkim olan 
Sonsuzluk Yasası’nın rehberliğinde yaşam sürenler büyük ve muhteşem bireysel bir 
maceradan geçerken, anlamsız ve sıradan bir yaşama boyun eğen diğerleri ise 
rastlantısallık ve durum yasası ile çizilmiş bir kaderin peşi sıra ilerliyorlardı.  

Çok eski çağlardan bize ulaşmış en önemli efsanelerde ‘Okul’la karşılaşmış kişilerin 
başarı öykülerinin anlatıldığı fikri beni oldukça etkiledi. Gezgin ozanlar tarafından dilden 
dile aktarılarak günümüze taşınmış olan bu destanlarda onların başarıları, onların 
canavarlarla ve dev yaratıklarla mücadeleleri, aslında kişinin kendi ruhsal dünyasına ve 
varoluşunun en karanlık, en gizli kıvrımlarının içine yaptığı yolculuğun, yani ‘dönüş 
yolculuğu’nun, en kayda değer evrelerinin anlatıldığı öykülerdir. Dreamer’ın bana 
anlattığına göre, yaşamın en saklı alanlarında, yani olumsuz duyguların köpürdüğü ve 
yıkıcı fikirlerin suçluluk duygusuyla çağıldadığı unutturucu Lethe ırmağında, bu 
canavarların, bayağılığın, ölümün ve her bir yenilgimizin kaynağını buluruz. 

“En önemlisi, tenimizin altına yerleşmiş olan düşmanı ele geçirmemizdir. Kazıyı bitirir 
bitirmez onu yine orada bulacaksın, hatta daha göz boyayan, bu kez daha güçlü, daha dik 
başlı bir halde olacaktır. Antagonist seninle büyüyor! Binlerce değil, tek bir düşman 
vardır, tıpkı tek bir zaferin olması gibi… bu zafer elbette kendine karşı olandır. 

‘Dönüş yolu’ kişinin kendi geçmişini iyileştirmesi için çok büyük bir fırsattır,” dedi ve 
bakışlarını meydanda, ikiz kiliselerde, asillerin saraylarında ve antik dikilitaşın 
çevresindeki heykellerde gezdirdi; onun etrafında toplanan insan kalabalığını seyretti. 

En akılda kalıcı özdeyişlerden birini kurgulayarak, “Dünya geçmiştir,” dedi. “Her 
kimle ve her neyle karşılaşırsan karşılaş, o hep geçmiştir. Şimdi gözünün önünde bile 
olsa, gördüğün ve dokunduğun her ne varsa durumların elle tutulur, gözle görülür 
halidir.  

Past is dust. Geçmiş küldür. Şimdi şu anda gördüğün ve dokunduğun dünya, sen olan 
her şeyin maddeye dönüşmüş halidir. Düşüncelerinin daha önceden onaylamadığı hiçbir 
şey yaşamında karşına çıkamaz. 

Dünya tozdur. Öyleyse, üfle gitsin.” 
Dreamer kalkmak istermişçesine sandalyesini bir parça oynattı. Bu hareketiyle yeni 

düşüncelerine ayak uydurma çabalarımı birdenbire kesmiş oldu. Mideme oturmuş bir 
yumru vardı. O yerinde duramayan, durduğu yerde çağlayan taze şarabı eski inançlarımın 
tulumuna boşaltmak istiyordum. Bu engin okyanusu, O’nun her bir darbesiyle kırılıp 
paramparça olan mantık sınırlarımın içinde tutmayı istiyordum. Dreamer’ın öğretisinin 



varlığımın sürekli daha derinlerine işleyerek eski dengelerimin daha tehlikeli, öldürücü 
hale geldiğinin kanıtlarını görmezlikten gelerek, boş, anlık zihin yormalarımın içinde 
yitip gidiyordum. 

Bu arada Dreamer ayağa kalkmıştı. Yaptığı bir işaretle, bana sessizce, kendisini 
izlemem için davet etti. Canım, sözlerinin havayı titrettiği o huzur dolu yerden ayrılmak 
istemiyordu. Bilginin içinde saklı tutulduğu eski bir tapınağı, taştan kutsal bir mezarı terk 
ediyor gibiydim. Bu buluşmamızın her ayrıntısı hücrelerime kazılı olarak kalacaktı: 
kafenin yiyeceklerle donatılmış masaları, garsonların hareketleri ve hatta fırından taze 
çıkmış, pirinç tanecikli kremalı pastalar. 

Birlikte meydanı geçtik ve O’nun bir kiliseden içeri giren adımlarını izledim. Ana 
salonu baştan sona geçtik, sunakla yan holün arasından geçerek, küçük bir şapele girdik. 
Gözlerim, loş ışıkta karşılıklı duran iki büyük yağlıboya tabloyu zorlukla seçebilmişti. 
İçeri şöyle bir baktım, bulunduğumuz yerden kilise tamamen boş görünüyordu. Dreamer, 
ışıkmetreye bozuk para atmamı söyledi. Güçlü bir ışık demeti, yağlıboya tablolarının 
üstüne düştü. Tablolara, şapelin tam orta yerinden, her iki tabloya eşit uzaklıktan 
bakmamı söyledi. Dediğini yaptım ve bu iki başyapıtı dikkatle inceledim. 

Soldaki, Aziz Pietro’nun baş aşağı çarmıha gerilişini, diğeri ise Aziz Paolo’nun Şam 
yollarına düştüğü zamanı gösteriyordu. 

“Bu tablolar rastlantı sonucu birbiriyle karşı karşıya durmuyorlar,” dedi. 
“Birbirlerine, tek bir mesajla, ayrılmaz bir biçimde bağlanıyorlar.” 

Dreamer sustu ve bir süre ikimiz de sessiz kaldık. Bu suskunluğu, bu simgesel sır 
üzerinde düşünmeye ve onu çözmeye çalışmaya çaba göstermem için bir davet olarak 
yorumladım. Epeyce bir zaman geçmesine rağmen tüm çabalarım sonuçsuz kalmıştı ki, 
Dreamer beni çıkmazdan kurtararak, bu iki tablonun, altüst etme düşüncesini yansıtan en 
güçlü ikonografik resimler olduklarını açıkladı. 

“Bu iki şaheser, büyük sorumluluk Okulunun engin düşüncesini, soluk aldığını 
göstermektedir,” dedi. “Ancak böyle bir Okul binlerce yıllık önyargılar ve inanışlarla 
mücadele edebilir, eskiçağ insanına özgü zihinsel çekim dizilerini alaşağı edebilir, onun 
kavgacı yanını tamamen iyileştirebilir ve içinde taşıdığı ıstıraplarından onu sonsuza dek 
özgürleştirebilir.  

Vision and reality are one and the same thing. 
Görüntü ve gerçeklik tektir ve birbirine özdeştir. Dünya senin yansımandır. 

İnanışlarını altüst et, o zaman dünya bir gölge gibi senin peşinden gelecektir. Gerçeklik 
yeni bir görüntünün biçimini alacaktır.” 

Işıkmetre süresini doldurdu, ışıklar söndü ve tablolar kınına sokulan iki kılıç gibi 
karanlığa gömüldü. Mum kokulu loş ışıkta, Dreamer’ın anlattığı bin yılı aşkın zamandır 
sessiz kalmış Okulun olağanüstü öyküsünü dinledim. Sözleri yerini uzun süren bir 
sessizliğe bıraktı ve ardından gizemli bir havada, artık Okulun sesini dinleme zamanının 
geldiğini söyledi. Ağzım açık kalmıştı. Yüzyıllar sonra, üstlendiği görevi açıklamak üzere 
ortaya çıkmış, bin yıldır nefes alan bir okulun varlığını düşününce yıldırım çarpmışa 
dönmüştüm. İşte o sırada Dreamer bana efsanevi bir savaşçı-keşişten ve kaybolmuş çok 
değerli bir elyazmasından söz etti. “Gerçeği kitaplarda bulacağına inanan sen ve senin 
gibiler için bu eski Okulun izlerini araştırmak yararlı olacaktır,” dedi. Sonra sesi 
buyurgan bir havaya büründü. 

“Bu elyazmasını ara!” dedi. 
Ses tonunun sertliği ve kesin emreder vurgusu bir tarafa, bana vermekte olduğu 

görevin önemini iliklerimde hissettim. Bundan dolayı O’na minnettardım. Yemin kadar 
ciddi, kocaman bir ‘evet’ derken göğsüm kabarıyordu. Kendimi bütünüyle bu araştırmaya 
verecektim. Bu görevi her düşünüşümde, yabancısı olmadığım ve son derece dâhiyane 



bulduğum bir dünyaya beni yolculuğa çıkaracak olma coşkusu da içimde o denli 
büyüyordu. Dreamer benim yine eski yollara girdiğimi ve bir akademisyenin kalıbı içine 
düştüğümü görerek, “Bir gün dışarıdan alınacak hiçbir şeyin olmadığını anlayacaksın; 
bildiklerine ekleyebileceğin hiçbir şey olmadığını, öğretilerin ve deneyimlerin senin 
anlama düzeyine herhangi bir şey katmayacağını göreceksin. Gerçek bilgi sadece 
‘hatırlanabilir’. 

Bir kişinin bilgisi kendisinden ne daha büyük olabilir, ne de daha küçük. Bir kişi 
yalnızca ne olduğunu ‘bilir’. 

Her şeyden önemlisi, bilmek var olmak demektir. Var oldukça, ‘bilirsin!’” 
Bunların ardından, Dreamer bana zaman dışındaki bir hafızadan; sonsuz bilgiyi içeren, 

durumlardan ve düzeylerden oluşmuş bir ‘dikey hafıza’dan bahsedecekti. Bu, her insanın 
sahibi olduğu bir demirbaştır, her birimiz ona sahibiz, ama kaybettik, ona erişecek 
anahtarlar yine yürekte saklı.  

Döşemenin eski mozaikleri uzadı ve aramızdaki mesafe açılmaya başladı; önce azar 
azar, derken tamamen gözden kaybolana dek sürdü. Söylediği son sözlerine kulak 
verirken, O’nu yitirdiğim duygusuyla içime bir ateş düşmüştü. 

“Bilgi, insanın devretmesi mümkün olmayan, vazgeçilmez malıdır. En az insan kadar 
eskidir. Ekleyecek hiçbir şey yoktur, ama bilebilmek için  elenecek çok, çok fazla şey 
vardır.” 

Çok uzun zamandır beklediğim bu sözleri kana kana içtim; onları biliyordum. 
Tenimdeki belli belirsiz bir ürperti, aslında her şeyin içimde, yüreğimde saklı olduğu 
duygusuna eşlik etti. Ben mükemmel ve evrensel bir sistemdim. Tek tek ve bütün olan her 
şeyle aramda bir bütünleşme, algı ve ilgi hissettim. Yıkılmaz olmanın, Dreamer’ın 
mükemmelliğinin sarhoşluğunu yaşıyordum. Bu bütünlüğü etkileyecek ya da bozacak 
hiçbir şey yoktu. 

“O elyazmasını bul!” diye yine sıkıca tembihledi. Yüz hatları yok olmaya başlamıştı 
bile. “Onu bulduğunda yeniden görüşeceğiz!”  

 
 
4 Lupelius 
 
Hemen daha o gün, Dreamer’ın sözünü ettiği eski okulu ve elyazmasını araştırmaya 

başladım. Benden bulmamı istediği kitap, bir keşiş-filozof olan Lupelius tarafından 9. 
yüzyılda yazılmış, ‘School for Gods’ , ‘Tanrılar Okulu’ adını taşıyan elyazmasıydı. 
Karanlık çağlarda özgür bir ruh olan Lupelius, o dönemde eğitimli kişilerin sığınağı, 
kültürlerin ve geleneklerin kavşağı, her türlü savaş ve çekişme altında inleyen İrlanda’da 
doğmuştu. Lupelius’un yaşantısına dair çok az şey bilinmekte olup, bu bilgilerin de 
kesinliği konusunda şüpheler vardır. Benim de ulaşabildiğim belgeler sayılıydı ve 
bunlardan bazıları güvenilir bile değildi. Lupelius, ergenlik çağından itibaren, babası 
tarafından savaş sanatları konusunda eğitilmesi için en iyi hocalarla ve onların disiplini 
altında çalışmıştı.  

Henüz bir delikanlıyken manastır yaşamını kabul etti ve o dönemde her Hristiyan 
toplumdan her münzevinin gittiği Bet Huzaye’de (bugünkü Kuzistan dağlarında) inzivaya 
çekildi. Dinsel ve ruhsal eğitimine ilişkin olarak, daha sonra oraya yakın Şaban Rabbur 
manastırına girdiğini, buradaki olağanüstü kütüphanesine kapanarak yutarcasına Kutsal 
Yazıtları, Yunan tanrılarını ve Origen’den Apemea’lı Yuhanna’ya, çöldeki rahiplere dek 
her çağın büyük mistik öğretilerini öğrenmeye çalıştığını biliyoruz. Sonraki haftalarda 
akademisyenlerden oluşan ortaçağ felsefesi konusunda bilgi ve deneyim sahibi kişilerle 
yaptığım uzun sohbetler sonucunda Lupelius’un tek eseri olan orijinal elyazmalarına dair 



tüm izlerin yüzyıllar önce silinip gittiğine bir kez daha emin oldum. 
Büyük üniversitelerin kütüphanelerini araştırmaya gittim, felsefe okullarıyla 

bağlantılar kurdum, akademisyen ve araştırmacılarla buluştum, araştırmalarımın çapını 
Avrupa’ya kadar genişlettim ama sonuç değişmedi. Sonunda, bir başka izin peşinden 
İrlanda’nın Dublin kentindeki Wrighter’s Müzesi’nde, ona dair bilinen tek bir kopyanın 
bulunduğunu öğrendim. Ne var ki bu kopya da kum saatinin tanecikleri altında, çok uzun 
bir zaman önce kaybolmuştu. 

Karşılaştığım engeller ve zorluklar karşısında, sanılanın aksine kararlılığım ve 
araştırmalarıma olan inancım daha da büyüdü. Bu kayıp öğretinin izinde her ipucu, her 
yeni karşılaşma varlığımı daha da düzene sokuyordu. 

Yaşamımda nereye ait olduğunu bilmediğim kırık dökük parçalar, tıpkı bir yapbozun 
etrafa saçılmış mozaik taşları gibi, bir resmin ana hatlarını izliyormuşçasına, 
yaşamımdaki yerlerine ulaşıyor, varlığımı yeniden bir bütün haline getiriyordu. Bu 
elyazmasını bulmak ve Dreamer’a geri dönmek, artık tek uğraşım olmuştu. Aslında O’nu 
yeniden görebilmemin başka da bir yolu yoktu. Bana yüklediği araştırma sorumluluğunu 
sürdürme enerjim de her seferinde bu düşünceyle tazeleniyordu. 

Her geçen gün parça parça toplayarak biriktirdiğim bilgi yığınından ve binbir zahmetle 
bir araya getirdiğim Lupelius felsefesini oluşturan parçacıklardan, yüce bir Okulun 
düşüncesi ve onun özgün niteliği, tıpkı ölümsüz bir şehrin sağlam surları gibi 
yükselmekteydi. Binlerce yıl öncesine dayanan bu öğretinin kırıntıları, o çağın toplumsal 
ve ahlaki değerlerini parçalayan medcezirle çığlık gibi yükselen aynı ışığı bir kez daha 
filizlendiriyordu. 

Dünyanın bir hizmetkârı olan Lupelius karakteri, kısa sürede etkilemişti beni. 
Araştırmalarımın başından beri, bu bilinmeyen filozofa karşı giderek büyüyen bir 
hayranlık duyuyordum. 

Ona ve onun görevine yaklaştıkça, bu düşünürün tek başına insanların ve olayların 
içinden çölde yükselen bir kule gibi ne denli sivrildiğini daha iyi görüyordum. Okulu, 
cehalet ve boş inançlar denizinin orta yerindeki kayalık gibi dimdik ayakta duruyordu. 
Düşüncesi, suçların ve felaketlerin ilmek ilmek dokunduğu bir tarihin içinden geçen altın 
bir ip gibiydi. Yaşantısına dair pek fazla bilgiye ulaşamamıştım; sadece bir dönem 
Fransa’da Kral Dazlak Charles’ın maiyetinde yaşadığını biliyordum. Lupelius kesinlikle 
eşsiz bir karakter, sadece kendisiyle kıyaslanabilecek bir filozof, bir eylem adamıydı. 
Belli başlı alışkanlıkları ya da âdetleri yoktu. Söylentiye göre, günlerce uyumadan 
durabilirdi. Aslında onun uyuduğunu gören de yoktu. Öğrencilerine, “Uyku, sizi hem 
akılca hem de bedence güçsüzleştirir,” der ve İrlandalılara özgü şakacılığıyla eklerdi, 
“Uyku yalnızca kötü bir alışkanlıktır.” 

Onu diğerlerinden ayıran en tuhaf huyu ise Avrupa şehirlerinin en tehlikeli ve her 
anlamda izbe ve bakımsız pazar alanlarını amaçsızca dolaşmaktı. Buralarda, görünüşe 
göre en olumsuz koşullarda, öğrencileri düşünmenin ve hissetmenin farklı biçimlerini 
keşfetmeye, zihinsel kalıplarını kırmaya davet ederken, dünyanın onlarda var olan bayağı 
tasvirlerini altüst ederdi. Onun bu göz alıcı çılgın düşüncesi sayesinde, dolandırıcıların, 
katillerin, kurnazların karanlık dünyası, pusu üstüne pusu kurdukları pazaryeri, bir anda 
mükemmel bir okula dönüşürdü. Öğrencilerinin kök salmış inançlarını kökünden kazımak 
ve ruhsal dünyalarındaki duygu bataklığını kurutmak için dâhiyane yöntemler uygulardı. 

Onun okulu, sıradışı kişiler, yenilmez savaşçılar yetiştirirdi. Lupelius, sürekli bulduğu 
fantastik eğitim yöntemlerini ve saflaştırma tekniklerini kullanırdı. Kendisini bir köle, 
serseri, politikacı, banker, zengin bir tüccar giysisi altına saklar, rollerinin stratejisini 
kendi kullanım amacına göre belirlerdi. Lupelius, bir kralın tacı veya bir keşişin cüppesini 
giyer, öğrencilerine de aynılarını giydirir ve bunun esiri olmadan, sadece unutmadan bir 



oyun olduğunu ve ‘bu rolü’ nasıl oynayacaklarını, tüm inceliklerini keşfetmek yoluyla, en 
ince ayrıntısına kadar öğrenmelerini sağlardı. Onları, eşkıya ve suçluların kol gezdiği 
korkunç tüccarlarla bir arada olacakları çarşıya götürür; insanlığın en zavallı kesimlerine 
girmeye yüreklendirir ve neredeyse hiç dönüş olasılığı bulunmayan çok tehlikeli 
serüvenlere atılmaya zorlardı. Lupelyanlar nedenlerini bile bilmedikleri, tuhaf 
çatışmalara, ihtilallere ve uzak ülkelerdeki manasız savaşlara birer paralı asker gibi 
gönüllü katılırlardı. 

Onlar savaş meydanlarına ne zayıfı ya da mazlumu korumak için, ne soyut ilkeleri ya 
da ideolojileri savunmak için, ne de düşmanlarının düşmanlarını yenmek ya da onların 
öcünü almak için girerlerdi; onlar kendilerinin efendisi, yazgılarının belirleyicisi olmak 
için savaşırlardı.  
 

“Gerçek savaşçılar başkalarının üstünde hâkimiyet kurmak ya da onları kontrolleri 
altına almak için savaşmazlar. Ve onlar asla bir zafer kazanmak, sömürge ya da ganimet 
sağlamak uğruna da savaşmazlar, onlar kendileri için gerçekten önemli olan tek bir şeyi, 
kendi içsel özgürlüklerini kazanmak uğruna savaşırlar.”  
 
Lupelius’un öğretisi iradenin geliştirilmesine dayalı bir yıkılmazlık eğitimiydi. Amacı, 
bütün kısıtlamalardan kurtulup özgürleşmekti.  

‘Free forever from all human conditions and natural limitations’ 
Lupelyanlar ‘İnsanın tüm koşullarından ve doğal kısıtlamalarından ebediyen özgür 
olması’na dayanan ‘kendi kendinin efendisi olma’ sanatını uyguluyorlardı. 

En yüce zafer ‘kişinin kendisini yenmesi’ idi; hiçbir dış olayın ya da koşulun kendi 
içinde yaralar açmasına ya da benliğini karalamasına izin vermemekti. Lupelius 
öğrencilerini, en zor koşullarda bile sessizliklerini ve dinginliklerini korumak üzere 
eğitmişti. Kendi içlerinde ne denli bütün olduklarını görmeleri için, onları üzen ve onlara 
yönelik bu saldırının nedenini bulmaya zorlardı. Yollarının kesiştiği salgın ve bulaşıcı 
hastalıklara yenik düşmüş şehirlerden ve deniz aşırı bölgelerden bile hep sağ salim 
çıkarlardı. Lupelius, “Dürüstlük ve saflık bir savaşçıyı yıkılmaz kılar ve böylece en büyük 
kötülükler bile ona işlemez olur,” derdi. 

Lupelyan mistiklerine özgü, kişinin ruhunun içine işlemiş tutkulara ve dışarıdan gelen 
düşüncelere karşı kayıtsız kalmakla Stoacıların öğütlediği duyumsamaz olmak (apatheia) 
arasındaki farkın ne olduğunu irdelemeye çalıştım. Lupelius ise duyumsamazlığı, 
bütünlüğün yeniden kazanılması, yani insanın unuttuğu doğal bir durum olan benliğindeki 
bütünlüğü yeni baştan kullanması olarak açıklıyordu. Bizim dışımızda herhangi başka bir 
şeyin olmadığı inancıyla, dışardan ve içerden kaynaklanan gereksiz durumların 
ağırlığından kurtulan ruh bir boşluk yaratır ve bu boşluktan da doğal bir hareket gibi 
sonsuzluğa, ölümsüzlüğe ve sınırsızlığa doğru durmadan ilerleyen bir “olma hali” ortaya 
çıkar. 

“Yaşantımızda kısaca ‘dünya’ olarak nitelediğimiz, yaşamımızı ilgilendiren tüm 
olaylar ve durumlar kendi yansıttığımız görüntülerdir. Bunun bilincindeysek, sadece 
yaşam, bolluk, güzellik ve zafer yansıtabiliriz. Eğer her an uyanık ve dikkatliysek, 
özgürlüğü, yani engelleri olmayan, sınırsız, yaşlılık, hastalık ve ölümün yer almadığı bir 
dünyayı yansıtabiliriz.” 

Lupelius’un okulu beni büyülemişti. Öğrenmek için dersimi tutkuyla çalışıyordum ve 
onu seviyordum. Sanki oradaydım ve aynı havayı soluyor gibiydim. Gözlerim açık, onu 
düşlüyordum. Düşlemeyi bilen tüm bu insanlar: kadınlar, erkekler, savaşçı-öğrenciler, 
tinsel bir savaşın yalnız kahramanları benim gözümde eşsiz bir cesaretin ve kararlılığın 
yenilmez örnekleri, sıradışı kişileriydi. Onların ödün vermez bir şekilde kendilerini ele 



geçirme çabaları sırasında gösterdikleri olağanüstü çılgınlıklarını ve coşkulu arayışlarını 
hayranlıkla inceledim.  

Araştırmamı hiç ara vermeden sürdürürken, Kutsal Roma İmparatorluğu’nun yavaş 
yavaş katmanlarına ayrıldığı, Büyük Karl sonrasındaki o karışık dönemde paralı askerlik 
yapan pek çok kahramanın, Lupelius’un kimliklerini gizlemiş öğrencileri olduğunu 
gösteren sağlam kanıtlar buldum. Bu savaşçı-keşişler, kendilerini asla göstermeyen, yenik 
savaşları görkemli zaferlere dönüştürebilen, eşsiz kahramanlık destanlarının efsanevi 
önderleri oldular. 

Araştırmalarım bir noktada kilitlendi. Binbir güçlükle topladığım o çok az bilgiye, 
haftalarca tek bir bilgi ekleyemedim. Ve sonunda, bu efsanevi elyazmasını bir gün 
bulabileceğime olan inancımı ve böylece Dreamer’a geri dönebilme umudumu da yitirmiş 
bulunuyordum.  

Bir gün, bu kayıp öğretinin izleri üstünde yaptığım kısa bir gezinti sırasında, 
araştırmamda bana yardımı dokunabilecek, Domeniken tarikatından engin bilgiye sahip 
bir rahibin varlığını öğrendim. Ayrıca bu kişi, Kilisenin ortaçağ tarihine ilişkin olağanüstü 
bir eserin de yazarıydı. 

 
 
5 Peder S. ile karşılaşma 
 
Uzun süren araştırmalarım sonunda bana Hristiyan öğretisinin yaşayan rahiplerinden 

biri olarak önerilen bu kişiyle randevuma birkaç dakika erken gitmiştim. 
Peder S. eski bir Karmelit manastırında yaşıyordu. Ciddi ve koruyucu ufak tefek 

rahibelerden oluşan bir topluluk, bilimsel çalışmalarla ve düşünmekle geçen yaşlılığında 
onun bakımını üstlenmişti. İki rahibe beni küçük bir ilkyardım odasına götürdü ve orada 
onu ayakta bekledim. 

Yarı açık duran pencereden, büyüleyici avlunun bir köşesini görebiliyordum. Sütunlu 
girişin milimetrik geometrisi ile huzur dolu sessizliğin arasında uzanan çimenli yolun 
sonundaki eski giriş kapısından manastıra girerken başka bir zaman dilimine açılan özel 
bir kapıdan geçiyormuşum duygusuna kapıldım. Aklıma hemen Napoli’nin uzak bir 
köşesindeki, Collegio Bianchi’nin avlusu geldi. Sundurmalar arasındaki koşuşturmaların, 
bağırışların ve kovalamacaların sesleri havada çınlıyordu; yemekhaneden yayılan kokuyu 
alabiliyordum ve zihnimde çocukluğumun Barnabite’ler arasında geçen o günlerinden 
binlerce anı canlanmıştı. 
İçeri giriş iznim tam vaktinde geldi. O büyüleyici adadan ve beni görmeye gelmiş 

birkaç okul arkadaşımdan güçlükle ayrılmıştım. Gülen yüzleri soldu ve hafızanın gizemli 
ormanında, nöronların arasındaki yerlerine geri döndüler. 

Bana yolu gösteren mikroskobik ölçülerdeki bekçi-rahibelerden biri, “Peder S. 
Hristiyan ortaçağı hakkındaki muazzam eserinin yeni bir cildini tamamlamakta,” dedi. 
Ses tonundaki sert ifade, ziyaret ettiğim kişinin zamanını ve sabrını özenle kullanmam 
konusunda bir uyarı niteliğindeydi, bunu çabucak anlamıştım. 

Basamaklarının her iki yanında uzanan duvarlarından taşan kitap yığınları yüzünden 
ancak bir kişinin geçebileceği, son derece dar ve yukarıdan bakıldığında bir salyangozu 
andıran döner merdivene doğru ilerledim. Yukarı çıkarken, basamakların yerine ne 
olduğunu bilmediğim bambaşka bir şeye tırmanıyormuşum hissine kapıldım. Bu simgesel 
sahnedeki her ayrıntı, sanki beni uyarmak için oradaymış gibi duruyordu.  

Birazdan Hristiyanlık dünyasının en önemli düşünürlerinden biriyle karşılaşacaktım. 
Bu düşünce beni, bir tür korku dalgasının içine sürükledi; daha çok pişmanlık yüzünden 
ya da beklenmedik bir anda insanı sarıveren bir melankolinin yarattığı az da olsa ıstırapla 



karışmış, daha çok saygıdan kaynaklanan bir korkunun ürpertisiyle kapladı. Ne de olsa 
bu, kendim için her zaman çok istediğim, araştırma ve incelemeye adanmış bir yaşantıydı. 
Kitaplara ve öğretmenlere olan körü körüne inancım, içimde birdenbire dolup taşmıştı. 

Dreamer’ın ciddi ve durumumu tanımlayan sözleri tam da gereken zamanda zihnimi 
dolduruverdi: “Bildiklerine ekleyebileceğin hiçbir şey yok. Gerçek bilgi sonradan 
edinilemez, o yalnızca ‘anımsanabilir’.” 

Hastalığımı biliyordum, öğrenmiştim: Dünyaya bağımlı olmaya ve özellikle de 
kitaplardaki bilgiyi putlaştırmaya yatkınlık. İşte bir kez daha dışarıdakini 
tanrılaştırıyordum. Henüz o adamı tanımamıştım, ama şimdiden onu patronum olarak ilan 
edivermiştim, çünkü benim için, bir put bile olsa, kendimi onun karşısında bulmuş olmam 
yeterliydi. 

Peder S.’yi, bu kez de entelektüelliğin kapanına sıkışmış ve hatta düş’lemeyi unutmuş 
bir insanlığın öncüsü olarak gözümde canlandırmıştım. Hristiyanlığın, unutmuş, kendi 
tepe noktasına kitaplarla var olan okuyan, yazan, adı geçen insanları ve gururunu koymuş 
bir örneği. Dreamer, “Dünyanın bütün kitapları, varlığın tek bir atomunda saklıdır,” 
demişti. “Kitaplar sendeki bilgiye hiçbir şey ekleyemezler; sen onlardan hayata 
ulaşamazsın. Bilgi senin varlığından gelir. Varoldukça, bilirsin!” 

Güçlü bir ses, kitaplar arasında açılmış bir yarıktan yankılanırcasına, “Buyurun,” 
demişti; tonlaması, yüksek perdeden ilahi okur gibiydi. Oysa beni rahat etmem için davet 
eden ses öyle yakınımdan gelmişti ki, bu da bana birazdan gireceğim odanın mütevazı 
boyutlarda olduğunun mesajını veriyordu. 

Son birkaç basamağı çıkarken, bir savaşçının, gücünü kestirebildiği olası bir tehlike 
karşısındaki hali gibi, ben de, bir yumruk gibi, benliğimi toparlamak suretiyle duruşuma 
çekidüzen vermekteydim. Ama Dreamer’ın söylediği sözler bir kez daha araya girdi: 
“Herkes insan zekâsında bir aşamayı doldurur ve daha üstteki aşamaların önündeki 
bekçidir… 

Olduğun gibi kalırsan, her karşılaşma senin için bir fırsat, bir adım daha ileriye 
gidebilmek için ayağını basabileceğin bir basamak olacaktır. Unutursan, kendini 
yaşamının korkunç karmaşasının içine seni gerisingeri fırlatacak senin dışındaki sanal 
bir oyunun kapanına sıkışmış bulursun.” 

Peder S. oluşun bir kapısıydı. Burada aslında karşılaşacağım kişi, bana kesinlikle 
varoluşun merdivenlerinde hak ettiğim yeri verecek olan bir Minos’tu, bir gözlemci-
bekçiydi. 

Alçalıp yükselen dalgalarla masayı kaplayan kitap yığınlarının arasından yaşlı bir 
adamın usturaya vurulmuş, dazlak, koca kafası çıktı. Uzunca bir süre beni dikkatle süzdü. 

Kara gözleri gerçek olamayacak kadar genç görünüyordu; onların kendisinin 
olmadığını, ödünç alınıp bu yaşlı yüze yerleştirildiklerini düşündüm. Sanki olağanüstü bir 
nedenden dolayı, bedenin geri kalanı tümüyle biyolojik yazgının ellerine bırakılmışken, 
bu gözler, nasıl olmuşsa, yaşlanma sürecinden kaçmanın bir yolunu bulmuş gibiydiler. 
Bunu fark ettiğimi anlamıştı. Yavaşça gözkapaklarını indirdi. Bir kaplumbağanın 
kabuğuna çekilmesi gibi onların üstünü örtmüştü. Gözlerini yeniden açtığında, bu kez 
yaşlı bir adamın bakışları vardı. 

Konuğunu törensel bir tarzda karşılayan bu adamın yüzünde yakaladığım, öğretmene 
özgü ciddi ifade de yine şaşkınlığımı pekiştiren bir başka çelişkiydi. Bu karmaşık 
duygular, arka planda, aramızdaki mesafeyi anımsatırcasına görüşmemiz boyunca havada 
asılı kaldı. 

Ses tonu, giyimi ve hareket tarzı, karşılıklı etkileşimimizin kurallarını belirliyordu. 
Belli ki, Peder S. bir araya gelişimizin amacını ve görüşmenin içeriğini çevreleyen 
sınırları saptamak istiyordu. 



Elini sıktım. Aldığım enerji bakışlarında yakaladığım enerjiden farklı değildi. Peder S. 
beni incelemekteydi. Gülümsemesinin arkasına gizlese de, beni sınıflandırmak üzere, 
derinlerime saldığı bir sondayla hakkımda bilgi topluyor ve beni değerlendiriyordu. 
Konuğu, akademik bir canavardan çok genç bir iş adamına benziyordu. Bu, büyük bir 
olasılıkla Peder S.’nin pek sık rastlamadığı bir insan türüydü.  

“Sizin hakkınızda sadece ahlaki felsefe ile ilgilendiğinizi ve bir Amerikan 
üniversitesinden... New York’tan geldiğinizi biliyorum... tabii yanılmıyorsam,” dedi. 
Bunları söylerken, doğası ve profesyonel tutumundan uzaklaşıp, ‘sadece’ sözcüğünü 
azarlar gibi söylemişti. 

Birkaç gün önce Fordham Üniversitesi’nden gönderilen bir mektubun kopyasını 
uzatırken, “Ben ‘İş Yönetimindeki Ahlaki Değerler’ konusuyla ilgileniyorum,” diye 
nazikçe sözlerini düzelttim. Bu belge, benim iş yönetimi branşında bir öğrenci, bir 
araştırma görevlisi olduğumu doğruluyordu. Zaten bu buluşmayı da referanslarım 
sayesinde sağlayabilmiştim. Bu rolde çok rahat davrandığımı hissediyordum. Sustum. 
Kendisine hakkımda daha fazla bilgi vermeden, onu bu hafif rahatsız edici durumda, 
merak ve konuya yabancı kalma arasında, işini pek kolaylaştırmadan bırakmayı 
yeğlemiştim. 

Mektubu okurken yüzünde giderek artan bir ilgi ifadesi yakalamıştım. Bu ifade 
Lupelius üstüne araştırmalarım hakkındaki açıklamalarımı ve bu buluşma sayesinde söz 
konusu araştırmalarımı ileriye götürebileceğime dair ümitlerimi öğrendiğinde açıkça 
irkildiğini gösterene dek sürdü. İşin aslını öğrendiğinde, göstermekte olduğu duygusal 
tepkiyi büyük bir özenle kontrolü altında tuttu ve yalnızca bu konuyu, bilinen tüm bilim 
çevrelerinin dışında kalan, böylesi sıradışı bir düşünce okulunu seçmiş olmamın 
kendisinde yarattığı şaşkınlığı göstermekle yetindi. 

Kendisine Dreamer’dan hiç söz etmeden, Lupelius’a olan özel ilgimi, iş yönetimine 
çağdaş bakışta ve yeni nesil liderlerin eğitilmesinde onun düşüncesinin önemli bir etkisi 
olabileceği gerekçesine bağladım. Bu yaptığım araştırmalar hakkında yüksek 
beklentilerim olduğunu belirttim ve iş dünyasında, eski düşünce okullarına ait felsefi 
ilkelerin ve eski değerler sistemine dayalı eğitim yöntemlerinin kullanılması 
gerektiğinden söz ettim. Beni özellikle ilgilendiren hususun, Lupelius’un öğretileriyle 
onun yıkılmazlık ve yenilmezlik üstüne araştırmaları olduğunu, çünkü bu niteliklerin 
askeri alanlardakinden daha sert ve tehlikeli olduğunu ve çağımızın ekonomik 
meselelerinin çözümlerinde bugün hâlâ önemli olabileceğini belirttim. Lupelius’un 
okulunun ölümsüzlük üstüne gerçekleştirdiği araştırma ve deneyler, pekâlâ günümüzün 
işletmelerine de uyarlanabilirdi. 

Ekonomi akademisyenleri, dünya çapında endişe verici bir olay karşısında, uzun 
zamandan beri çaresizdi. “Şirketler uzun ömürlü olamıyorlar. Tüm dünyada şirketler, 
yalnızca bir elin parmakları kadar zamanı ayakta geçiriyorlar,” diye anlattım. “En büyük 
uluslararası şirketler, hatta finansman ve ekonomi sektörünün devleri bile, kırk yıldan 
sonra ayakta kalabilmek için büyük bir uğraş veriyorlar.” Dreamer’ın öğrettiklerini kendi 
görüşlerimmiş gibi kullanarak, uzun yıllar ayakta kalacak bir şirketin yıllara meydan 
okumuş bir kurucudan doğabileceği gibi, ölümsüz bir şirketin de ancak ölümsüz bir 
kişinin düşlerinden doğabileceği inancını savundum.  

Dreamer, bir keresinde sevgi/korku kutuplaşması üstüne konuşurken, sevgi 
sözcüğünün gerçek anlamını, Latince karşılığı olan a-mors, yani ‘ölümün olmaması veya 
ölümsüzlük’ etimolojisinde bulabileceğimizi açıklamıştı. Aslına bakarsanız, ölümsüz 
şehir Roma’nın adı da ‘amor’ sözcüğünün tersten yazılmış biçimiydi ve bu bir rastlantı 
değildi. Roma’ya, kurucusunun ona verdiği adın içinde yazılı olarak, ‘ölümsüz’ yazgısı 
kazınmıştı. Çok yakın geçmişte, sürekli etkin olarak geçen tam 2800. yılını kutlayan 



Roma’yı belirtme nedenim, uzun ömürlü bir kuruluşun, kurucusunu ve onun ölümsüz bir 
varlık olma niteliğini göz önünde tutmadan açıklanamayacağına bir örnek olması içindi 
(Roma’nın kurucusu Romulus, Tanrı Quirinus olarak tanrılaştırılıp tapınılmıştır).  

Peder S.’ye uzun zaman önce kurulmuş başka sıradışı şirketlerden, bin yıllık Windsor 
ve dünyanın en büyük uluslararası kurumu olan Katolik Kilisesi’nin kendisi gibi örnekler 
verdim. Yine Dreamer’ın öğrettiklerini kullanarak, zengin bir ekonominin daima ölümsüz 
bir düşüncenin ifadesi olduğunu belirttim. 

 
Vision and reality are one. 

Görüş ve gerçek birdir. 
 
Sonsuzluğun bir kırıntısı, bir ülkenin görüşünü açmaya ve ekonomisinin sınırlarını 

genişletmeye yetecektir. Ölümsüzlük kavramı, bireylerin, kuruluşların ve tüm ülkelerin 
finansal kaderini yükseltmeye yeterlidir. 

Araştırmalarımın ilerlemekte olduğu yön buydu. Bu buluşların çok yakın zamanda, iş 
dünyasının görüşünü değiştireceğini, bütün üniversitelerin ekonomi fakültelerinde eğitim 
ve bilimsel araştırmalarda devrim yapacağını iddia ettim. 

Peder S.’ye ölümsüzlük kavramıyla ilgili ekonomik teorilerden ve Lupelius’un 
felsefesinin az da olsa bildiğim kısmından söz ettiğim ölçüde, ilgisi de artıyordu. Global 
ekonomi arka planda, ülkelerin ve şirketlerin dev boyutlardaki askeri birlikler gibi 
ekonominin yeni sınırlarını kendi yararlarına nasıl oluşturacaklarını belirlemek için her 
gün karşı karşıya geldikleri geniş bir savaş meydanı gibi durur. Kazanan, bu çatışmadan 
ortaya çıkar. Diğerleri, yenik düşenler, üstün gelenin savaş arabasının arkasına 
zincirlenerek köleliğe sürüklenirler. Onlar yaşayabilmek uğruna, kendilerini yeni 
efendilerinin yöntemlerine ve diline uydurmak zorunda kalacaklar. Ona hizmet edecekler. 
Peder S.’nin, devam etmemi istediğini gösteren bir işaretinden cesaret alarak, gizemli 
keşiş filozof hakkında bildiğim her şeyi ona aktardım. Lupelius ve olağandışı öğretisinin 
üzerimdeki büyüleyici çekim gücünü ondan saklamadım. Çabucak araştırmamın tıkandığı 
noktaya geldim. Ayrıca, ‘Tanrılar Okulu’ isimli elyazmasını bulma çabalarımdan ve her 
iki nüshanın gizemli bir şekilde kayıplara karıştığından söz ettim. Görünüşe göre, 
Lupelius’un çalışmalarıyla birlikte, onun ölümsüz kişiler Okulunun bütün izlerini silip 
yok etmek için, ortada kasıtlı bir girişimin olduğuna dair endişelerimi dile getirdim. 

 
 
6 Lupelius’un öğretisi 
 
Peder S., çenesini göğsüne dayayarak, beni büyük bir dikkatle dinledi. Başını 

kaldırdığında gözlerinin içi parlıyordu. Tanıştığımız o ilk anda beni çok etkileyen 
olağanüstü genç gözlerini yeniden gördüm. Ve bu kez onları gizlemeden, gözlerimin içine 
doğru bakmayı sürdürdü. Üstelik yüzü, ‘tanı beni’ dercesine, beklentisini yansıtan farklı 
bir ifadeye bürünmüştü. 

Ben de oyundan geri durmadım ve bu son hamlesine odaklandım. Bilmecenin çözümü, 
gecenin karanlığını yırtan bir yıldırım gibi birdenbire ve göz kamaştırıcı bir biçimde 
gelmişti. Başım alabildiğine hızla dönüyor, kulaklarım uğulduyordu. Bu adam kendisini 
yaşlı bir kişi görünümünde gizliyordu. Elbette yaşlılığı bir maske olarak kullanıyordu,  
stratejik bir maske. Peder S. gerçekte yaşlı olmayan bir adamdı. Yüreğim hızla çarpmaya 
başlamıştı. Peder S. bir Lupelyandı. Bundan kesinlikle emindim. Bu fark edişim 
karşısında duygularımı saklayamıyordum. Aramızda kurmaya çalıştığı bu suç ortaklığının 
bana verdiği gizli hazzın tadını duyumsadım.  



Bin yıl uzunluğundaki ince bir halat, amaçlarının gerektirdiği şekilde yaşamasını bilen 
ve kendini gizleme sanatında ustalaşmış o savaşçı nesle bizi bağlıyordu. Bir bukalemun 
gibi kendisini gizleme yeteneği, Hristiyanlığın kalbinde saklı, kendi dinsel öğretisinin 
katmanları arasında yaşamasına olanak sağlıyordu. Zaman içinde bir tünel açıldı ve beni 
Okul kapısının önüne götürmek üzere, bin yılı aşkın sürelik bir zaman kısacık bir anın 
içine sıkışıverdi. Şimdi karşımda oturan, belki de onun son neferiydi. Bir soru, 
damarlarımla birlikte atmakta olan şakaklarıma darbeler indirdi. Acaba Peder S., 
Dreamer’ı tanıyor muydu? Ona ‘düş’ ile olan buluşmamı ve yaşadığım olağanüstü 
serüveni anlatmaya can atıyordum. 

Peder S., heyecanlı düşüncelerimi keserek ve baştaki ketum halini bir kenara 
bırakarak, “Lupelius, kendi irademizle vazgeçip bıraktığımız ve yeniden ele geçirmemiz 
gereken bir hakkın, doğduğu andan itibaren her insanın hakkı olan fiziksel ölümsüzlüğün 
peygamberidir,” diye açıkladı. Ardından, sanki görünmeyen bir kitaptan alırcasına, 
ezberinden söylemek yerine gözlerini kapatıp sözcükleri okudu: “Beden, ruhun ete 
bürünmüş halidir. Ruh ne kadar ölümsüzse, beden de o kadar ölümsüzdür.” 

Okulu anımsamaktan ve yıllardır kendisinin de duymadığını sandığım kendi sözlerini 
yeniden işitmekten duyduğu sevinci apaçık ortadaydı. Bana düşünceleri nedeniyle 
Lupelius’un Hristiyanlıktan aforoz edildiğini ve yakılmaktan bir mucize sonucu 
kurtulduğunu anlattı. Onlar için en büyük tehlike, Lupelius’un bir bireyin 
gerçekleştirebileceklerinin olağanüstü boyutlarda olduğuna ve yaşamın ölüm karşısında 
son zaferi kazanacağına olan kesin inancıydı. Esas olarak, cemaatin toplu olarak ibadetine 
dayalı Hristiyan Kilisesi ve diğer bütün dini kurumsal düzenler için, tek tek her bireyi 
kendi kırılganlığını ve ölümlü yazgısını değiştirmek üzere ayaklanmaya çağıran ‘bireyin 
devrimi’ kavramından daha tehlikeli bir düşünce daha olamazdı. Bu düşünce, şeytanlar, 
ejderhalar ve içteki hilkat garibelerine karşı, insanların şüphe, korku ve acı olarak 
adlandırdıkları ve Lupelius’a göre de her kötülüğün ve her felaketin asıl nedeni olan 
canavarlara ve devlere karşı verdikleri mücadeleyi anlatıyordu. 

Düzen karşıtı böylesi yıkıcı düşünceler yüzünden, insanların ona saldırması ve eziyet 
etmesi pek şaşırtıcı değildi. Nitekim Lupelius ve eserinin bütün izleri yok olmuştu. Fakat 
şimdiki görüşüme göre bu, amansız bir düşmanlığın sonucundan çok, Lupelius’un kendi 
planladığı bir strateji gereği gerçekleşmişti. 

Onun okuluna kabul edilmek, çetin sınavlardan geçmek; Lupelius’un yanında yaşamak 
ise, uzun süre büyük zorlukları göğüslemeye razı olmak anlamına geliyordu. Lupelius, 
öğrencilerinin en büyük tehlikelerin arasından sağ salim geçilebileceğini kendilerinin de 
görmesini sağlayarak, fiziksel ölümsüzlük ve yıkılmazlık üstüne doğrudan bir deneyim 
geçirmelerini istiyordu. Nitekim onun kutsamasını alarak yola koyulan bütün 
öğrencilerinin, en küçük bir çizik bile almadan döndüklerine tanık oluyordu. 

Böylesi gerçeküstü durumun neye mal olduğunu sordum. 
Peder S. gözlerini yarı kapalı tutarak, “Kişinin kalkanı, kendi saflığıdır; hayata ve 

ustasına olan sevgisidir,” diye ezbere okudu. Vereceği yanıt üzerine düşünmekten öte, 
sanki bir şeyi yeniden hatırlıyormuş gibi göründü. “Lupelius’a göre saflık, insanın sahip 
olması gereken en önemli özellik ve insanlığın en yüce hedefi olan fiziksel ölümsüzlüğe 
onu götüren yoldur.” Sözlerini kesip ara verdiğinde zaman geçmek bilmedi. Peder S.’nin 
Lupelius’dan söz ederken şimdiki zaman kipi kullanması dikkatimi çekmişti; sanki bir 
çağdaşından ya da hiç ölmemiş birinden söz eder gibiydi. Konuşmasının devamında beni 
tutup, kendilerini ulaşılması imkânsız sınırların, yani dünyanın bilinen betimlenmesinin 
Herakles Sütunlarının* ötesine atmak için her şeyi yapmaya hazır bu insanların olağanüstü 

                                                 
*  Herakles Sütunları, Herakles’in Cebelitarık Boğazı’nı geçerken diktiği boğazın iki yakasındaki kayalıklardır; dünyanın bilinen en uç sınırıdır. (ç.n.) 



dünyasına götürdü. Peder S., “Lupelius’un Okulunda, ölümün kaçınılmaz ve yenilmez 
olduğu düşüncesinden aklı özgürleştirmek için her tür çaba verilmekteydi,” dedi. 
“Yaptıkları her şey saflaştırma stratejisinin parçasıydı; sıradan bir insanın akıl sır ermez 
ölme arzusunu alt etmek üzere psikolojisini çok farklı şekillere sokarak, onun ikinci 
doğası haline getirmek ve yaşamı için bunun kaçınılmaz bir şekle dönüşmesi olarak 
tasarlanmıştı.” 

Ölümün yenilmez olduğu inancı, insanlar için zararlıdır. Ne kadar uzun 
yaşayacağınız, içinde bulunduğunuz zihinsel durum ve yaşama isteğinizle belirlenir. 

Peder S., yararlanmam için Lupelius’un düşüncesini özetleyerek, “Ne kadar uzun 
yaşayacağınız kendi aklınızca belirlenir. Bu demektir ki, eğer ölürsen, sorumlusu yalnızca 
sensin!” dedi. 

Ufak tefek bir rahibe, kusursuz bir çay servisiyle sessizce odadan içeri girdi. Fincanları 
ve demliği masaya yerleştirdikten sonra, buhar yükselen çayı fincanlara koyarken bana 
gizlice, şaşkın bir bakış attı ve bu hareketinden, Peder S.’nin biriyle bu kadar uzun bir 
süre geçirmesinin çok nadir yaşanan bir durum olduğunu anladım. Rahibenin çay servisi 
yaptığı süre boyunca, Peder S. hiç konuşmadı. Rahibe odadan çıktıktan sonra, kaldığı 
yerden konuşmasını sürdürdü ve Lupelyanların, ölümün kaçınılmazlığını ironiyle bile 
olsa sorgulamanın, onu alt etme gücünü nasıl zayıflatacağını bildiklerini açıkladı. 

Peder S. bir yazıt biçemiyle ve yüksek sesle, “Herkesin ölümsüzlük hakkı olduğunu 
savunması ve insanın en korkunç ve en haksız önyargısının ölüm olduğunu ortaya koyma 
çalışması nedeniyle, Lupelius fiziksel ölümsüzlüğün en önemli mistiği olarak anılacaktır,” 
dedi. 

Daha sonra, Lupelius’un bu düşüncesinin, başlangıçta ortaya fiziksel ve bedensel bir 
din halinde çıkan Hristiyanlıkla bağlantılı olduğunu, Lupelius’un, bedenin yok 
edilemezliği mesajını veren, ruhsal materyalizmin ve bu düşüncenin bir büyük üstadı 
olduğunu savundu. 

Peder S. konuyu bağlarcasına, “Yalan söylemek, gizlenmek, şikâyet etmek ve kendi 
sorumluluklarından kaçmaya yeltenmek, hataya ve bölünmeye düşmüş kişilerin, varoluş 
nedenini unutan insanların taşıdıkları yara izleridir,” dedi. “İnsanlık, doğuştan kendinin 
olan haktan bir kez vazgeçince ve bütünlüğünü unutunca, sefaletine bir son verebilmek 
için, bir çare olarak ölümü icat etti. İnsan zor bir iş olan, kendisini, kendi eksikliklerini 
yenmeye çalışmak yerine, ölmeyi yeğliyor. Oysa ölüm bir çözüm değildir. İnsan, daima 
bıraktığı yerden yeniden başlar.” Lupelius, parçalanmış insanlara sadeliğe, bütünlüğe ve 
yitirdiği iradeye geri dönüş yolunu göstermek üzere bir sorumluluk okulu olan Tanrılar 
Okulu’nu kurmuştu. 

 
 
7 “Asklepios’a bir horoz kes” 
 
Lupelius’un kayıp eserinden toparlayabildiğim parçalarda ve Peder S.’nin aktardığı 

deyişlerin arkasında, Dreamer’ın soluğunu ve sesini gitgide daha net bir şekilde fark eder, 
işitir olmuştum. Lupelius’unkilerden daha yüksek ve eskiydiler. Kendisine minnettardım.  

Peder S., yanından hiç ayırmadığını sandığım ve elinde saygıyla tuttuğu küçük bir 
kitaptan şimdi bana bazı cümleler okumaktaydı. Sesi heyecanla titriyordu. Lupelius’un 
bazı en ‘skandal’ inançları, yani mantıklı bir aklın veya kurumsal bir inancın kesinlikle 
kabul edemeyeceği gerçekler, açılan fikir tomurcuklarıyla gün ışığına çıktıkça, Peder 
S.’nin coşkulu ses tonu giderek daha şiddetleniyordu. Bir yandan ona kulak verip, bir 
yandan söylediklerini yazıyordum. Onun sözlerindeki dayanılmaz farklılığın 
sürtüşmesini, kabul görmüş evrensel ve köklü inançlarla çarpıcı çelişkisini 



görebiliyordum. 
“Yaşlılık, hastalık ve ölüm, insan onuruna hakarettir; bunlar dünyanın yanılsatıcı 

betimlenmesinin, üstünde yükseldiği bin yıllık sütunlardır. 
Kötülük iyiliğe hizmet eder. Her zaman!... Her şey bizi iyileştirmek için gelir. Aslında 

fiziksel ölüm bile bir iyileştirmedir. Son fırsat!” 
Bu onay ifadesi, Lupelius’un benimsemesi pek de kolay olmayan bu aykırı savı, gizli 

bir düzeneği harekete geçirdi. Baldıran zehri yüreğine girip yaşamına son vermek 
üzereyken, Sokrates’in ağzından çıkan son sözleri zihnimde yankılandı. Anlamları gözleri 
kör eden parlak bir şimşek gibi belleğimde çaktı ve göz açıp kapayana kadar sönüp gitti, 
ama bu kadarı bile beni uyandırmaya yetmişti. Sokrates’in son dileği, tam iki bin beş yüz 
yıldır, anlamına akıl sır erdirilemeyen bir gizem olarak duruyordu: En yakın öğrencileri 
yanı başında beklerken, Sokrates baldıran zehrini yutmuştu, zehrin felç edici etkisi 
ayaklarından başlayıp yüreğine doğru hızla yayılmaktaydı. Artık sona yaklaşıyordu. İşte o 
anda ağzından şu sözler döküldü: “Asklepios’a bir horoz borcumuz var, bu adağı yerine 
getirin, unutmayın!” 

Sokrates, ölümünün kaçınılmaz olduğu, yaşamının parmaklarının arasından kayarak 
gittiği o anda, neden arkadaşı Kriton’dan iyileştirme tanrısına sunulmak üzere bir horoz 
adayarak, onu kesmesini istemişti? 
İşte bu sözler tam iki bin beş yüz yıldır, nesiller boyu akademisyenler, bilginler, 

âlimler için bir bilmece olarak kalmıştır. 
Lupelius’un felsefi önermeleri, geçilmez bir perdeyi yırtıp açtı ve bu sayede mesajın 

anlamı şimdi, zamanın dipsiz karanlığının içinden tüm görkemiyle bir güneş gibi 
yükseldi. Bir kazazedenin mesajını korumak ve yerine ulaştırmak üzere bir şişeye 
koyması gibi, Sokrates de anlayışını bize ulaştırmak üzere onu zaman okyanusuna 
bırakmıştı. Sözlerinin derinliklerinde mühürlenip gizlenen, aralıksız sürdürdüğü 
araştırmasının semeresi durmaktaydı: Ölüm bile bir iyileşme, son çareydi! Ancak başka 
bir çıkar yol kalmayınca gelen son çare! 

Sokrates, daha önce asla çıkamadığı bir içsel bütünlük derecesine, kendi ölüm 
sürecinin sıradışı koşullarının etkisiyle, tüm sırların sırrına; ‘insanoğlunun neden ölmesi 
gerektiği ve bir gün buna artık gerek kalmayacağı’ düşüncesiyle, erebileceği bir bütünlük 
yüksekliğine ulaşmıştı. Sokrates’in son sözlerinin ardında, bir daha asla böylesine aşırı bir 
saflaştırma gösterisinden geçmeye gereksinim duymayacak, iyileşmiş ve bütünleşmiş bir 
insanlık geleceğinin düşü yükselmekteydi. 

Dreamer bir gün bana, “Bizi iyileştirmek ve kucaklamak için tüm girişimler boşa 
çıktığında, varoluşun dönüp gireceği en son sığınak ölümdür,” diyecekti. “Sokrates, 
anlamak için ölümü kullanmıştır! O fevkalade anda, ölümün, iyileştirme yolunda atılan 
bir adımdan, bütünlük merdivenindeki uzun bir basamaktan başka bir şey olmadığının 
farkına varmıştı. 

Bu onun en son ve en büyük öğretisidir.” 
Sokrates, iki farklı görüşün arasında sıkışıp kalmış insanlığın bir örneğidir. O bir 

araştırmacı, bir kâşifti. Ölümün üstesinden gelememişti, ama en azından ölümü anlamak 
için yine ölümü kullanmıştı. Sokrates bize yolu göstermişti. 

 
 



8 Kişinin yüreğinde kendisini öldürmesi yasaktır 
 
Peder S., “Benliğin bütünlüğü, ebediyen yaşamayı seçen bir insanlığın sadece 

başlangıcıdır. Benzer, benzerini çeker. Ölüm ölümü çeker ve yaşama sarılmış kişilere 
dokunamaz,” dedi. Öz varlığına sıkıca sarınmış olan Lupelyanlar, en tehlikeli 
serüvenlerden bile hiç yara almadan döndüler. Sanki ölümle bağlantılı her şey onların 
önünde tamamen etkisiz hale geliyormuşçasına, savaş sırasında hiçbir silah onlara zarar 
veremezdi.  

Lupelius’un savaşçı keşişleri, kimsenin fikirlerini değiştirmeye kalkışmadan veya 
herhangi bir felsefenin çığırtkanlığını yapmadan, varoluşun daha yüksek bir düzeyine 
nasıl yükseleceklerini biliyorlardı ve bu sayede çevrelerindeki olaylar ve insanlar da 
yükseliyordu. Onlar daha başlamadan savaşı kazanıyorlardı. Kazanmak demek, kişinin 
kendisini yenmesi, şüphelerin, korkuların ve bilgisizliğin üstesinden gelmesi demekti. Dış 
zafer yalnızca içteki zaferin bir kanıtıydı. Dolayısıyla onlar, kendi benliklerine özen 
gösterip, kusursuzluklarını besleyerek ve kendilerini kötülüğe kapatarak olanaksız 
meydan savaşlarını kazanmış, efsanevi başarılar elde etmişlerdi. 

Peder S., “Ölümün birinci nedeni, kendimizi Tanrı’dan ayrı tutmamız, ilahi olanı kendi 
dışımıza taşımamızdır,” derken, bir çekmeceden birkaç kâğıt çıkartıp üstüne bir şeyler 
yazmaya koyuldu. Sonra devam etti, “Lupelius der ki, hastalandığınızda, acı çektiğinizde 
ve yoksulluk içine düştüğünüzde Tanrı’dan nefret edebilirsiniz, ama sizi temin ederim ki, 
hastalığınızın, acılarınızın ve yoksulluğunuzun nedeni Tanrı’dan kopmuş olmanızdır. 
İnsanlar bunu unuttu ve bu gezegeni bir ölüm dünyasına dönüştürdü. Ölümü yaşama 

nedenleri yaptılar. Ölüme adanmamış tek bir düşünceleri, tek bir etkinlikleri yok. 
Onun mottosu ‘Sev ve hizmet et’ idi. İnsanlığa hizmet edebilmek için, kişi ilk önce 

kendisini ve kendi yaşamını sevmeli.” 
Sözlerinin burasında Peder S. sesini alçalttı. Birazdan onun okuldan alınmış olan tüm 

öğretilerin en büyük sırrına ve gerçeklerin en gerçeğine dair sır perdesini aralayacağını 
tahmin ettim. 

“Lupelius öğrencilerine derdi ki,” dedi ve hemen ardından geçmek bilmeyen kısa bir 
süre suskun kaldı. Ustasının sözlerini aktarırken dudakları titriyordu, “Sizler unutmuş 
olan Tanrılarsınız… belleğini yitirmiş Tanrılarsınız. 

Yüzlerce asırlık kurumlaşmış dinsel gruplar bile unuttu bunu,” dedi ve aklına, seçtiği 
keşişliğinin bir zamanlar esin kaynağı olan savaşçı ruhu gelince, yaşlı adamın gözleri dolu 
dolu oldu. “Unutkanlık her insanın yüreğindeki savaşçıyı zayıflatıyor... Biz 
Domenikenler, bir zamanlar vejetaryendik ve günde bir öğün yerdik; bedeni ve ruhu tek 
bir varlık olarak beslerdik… Mesih İsa’nın bildirisi ve Amacı bizce çok açıktı: yaşamın, 
fiziksel ölüm karşısındaki zaferi.” 

Kişinin ölümün üstesinden gelebilmesini ancak kendi üzerinde sürekli çalışması 
sağlayacaktır. 

Sesinden, eski eğitim sistemine ve Okulun unutulmuş görkemli anısına duyduğu özlem 
açıkça belli oluyordu. Buna hayran kalmıştım, mutlu olmuştum. Peder S. gibi, dünyanın 
merkezinde hâlâ kendilerini savaşların en kutsalına, ‘ölümü öldürmeye’ adamış haçlı 
savaşçıları sakladığına inanamıyordum. 

Peder S., “Okullar, kiliseler, üniversiteler, dinsel öğretiler ve devlet kurumları 
sorumluluk taşıyan bireyler yetiştirmeyi bırakalı uzun yıllar oluyor. Bugün artık hepsi 
yalnızca kirletilmiş akıllar ve bedenler üretiyorlar,” dedi. Önündeki kâğıdı kargacık 
burgacık bir el yazısıyla doldurmayı tamamladı. Ardından birkaç kez katladıktan sonra, 
herhangi bir şey söylemeden bana uzattı. Bu davranışı bana, yüzyıllardır hiç sekteye 
uğramadan elden ele geçirilmiş korunmasına özen gösterilen bir tanığın, simgesel olarak 



devir teslimi gibi geldi. Böylece insanlığın, içinde bulunduğu zindandan kaçış için bir yol 
aramakla geçirdiği yüzyıllık çabalarına ilişkin bir sorumluluğun bana teslim edilmesiydi. 

Küçük çalışma odasının kapı aralığında birbirimizle vedalaşırken, bana gülümseyerek 
göz kırptı; bu hareketiyle beni, sıladaki mahallemin afacanları arasında bulduğum, içimi 
sevinçle dolduran ve bozulamayacak bir suç ortaklığına bulaştırdı. Kendisine, 
Lupelius’un araştırmasını özetleyen ve ölümün nasıl alt edileceğinin gizli formülünü 
gösteren en önemli buyruğundan bana söz etmesini rica ettim. 

Peder S. hiç duraksamadan, “Kişinin yüreğinde kendisini öldürmesi yasaktır!” dedi. 
“Fiziksel olarak bizi öldüren, her gün kuyumuzu kazan, içimizdeki binlerce ruhsal 
ölümdür. Ölümün yenilmez olduğuna inanmak da bizi öldürür. Onun kaçınılmaz olduğu 
inancı ise gerçek bir katildir.” 

 



9 Tanrılar Okulu 
 
Yayladaki dik yamaçları, neredeyse görkemli yanardağların zirvelerine dek 

tırmanmıştım. Kuru, açık bir havada ve göz alabildiğine geniş bir alanda, ağaçsız bir 
manzaranın bozkır bitki örtüsü üzerinde gözlerimi dolaştırdım. Erivana vardığımda, keşiş 
Mashtots’un heykelini arkamda bırakarak, çıplak bir tepenin üstünü kaplayan, gri bazaltla 
yapılmış bir çeşit korunak yönünde yürüyerek, meydanı boydan boya geçtim. Ermenistanın 
kalbindeydim. Buraya tamamen Peder S.’nin yönlendirmelerine uyarak gelmiştim ve şimdi, 
eski kütüphaneye ev sahipliği yapan bu gösterişsiz, sade yapıya yaklaşmaktaydım. Bu eski 
kütüphane, yüzyıllardır yok olmanın sınırında yaşamış bir halkın belleğini oluşturan binlerce 
kitabı bünyesinde sergiliyor ve saklıyordu. Beşinci yüzyıldan beri eserleri kopyalayan ve 
tercüme edenlerin ermişlik düzeyinde saygı gördüğü bu yerde Klasik döneme, Hristiyanlığa 
aynı şekilde paganizme ait binlerce klasik eser orijinal haliyle korunmuş ya da 
kopyalanmıştı. Bugün dünyanın kaybolduğuna inandığı birçok değerli kitap ve şaheser, 
burada orijinal metinlerinden asıllarına uygun olarak titizlikle klasik Ermeniceye tercüme 
edilmiş ve saklanmış bulunuyordu. İşte bu nedenle Erivan, Lupelius’un elyazmasını veya en 
azından bir kopyasını bulmak için benim son umudumdu. 

Kütüphane sorumlularına birçok soru sorarak ve kütüphanenin bütün bölümlerini en 
ince ayrıntılarına dek araştırarak, günler geçirdim. Duvarları kitaplarla ve tozlu kâğıt 
tomarlarıyla dolu uçsuz bucaksız koridorlarda, sanki bir yeraltı şehrinin duvarları 
arasındaki bir arkeolog gibi ilerlemekteydim. İki genç kütüphaneci, araştırmam boyunca 
bana yardım ettiler. Kütüphane müdürü onları bana yardım etmeleri için görevlendirmişti. 
Bu kişilerin aslında birer yardımcı mı, yoksa birer koruma görevlisi mi olduklarını pek 
kestiremiyordum. Yardımcılarımla birlikte duvarları kâğıtlarla kaplanmış labirentlerin 
içine süzüldüm ve zaman içinde sararmış belge tomarlarıyla parşömenleri incelemek için 
yüzyıllar sonra onları ilk defa gün ışığına çıkarıyordum.  

Olabileceğini düşündüğüm bir raf gördüğümde, ben ciltleri ve tomarları belirliyordum, 
yanımdaki iki genç de onları yerinden indirerek ve rulo tomarlarını açarak incelemem için 
bana hazır hale getiriyorlardı. Bu değerli belgelere asla çıplak elleriyle dokunmadılar, 
neredeyse kutsal bir törene yaraşır nahif tavırlar içinde, işlemelerle süslü değerli 
kumaşlarla tutuyorlardı. 

Bir gün Eski Elyazmaları Kurumu’nun kataloğunu incelerken, isimsiz, 7722 kayıt 
numarasıyla orijinal tarihine göre saklanmış bir cilt dikkatimi çekti. 1204 yılında, bir kralı 
kurtarmaya yetecek kadar ağırlığınca altın karşılığında Selçuklulardan alınmış ve 
Karadeniz’e bakan sarp ve karlı dağlarda kurulmuş bir manastırda koruma altına alınıp 
saklanmıştı. 17. yy. sonlarında, Moskova’da Slavca bir kopyasını bastıran Paisij 
Velichovskij’nin sahibi olduğu tinsel ve mistik metinler koleksiyonuna dahil olmuştu. 
Başından birçok olay geçtikten ve değerini bilmeyen kişilerin elinde yok olmaktan 
mucizevi bir biçimde bir kez daha kurtarıldıktan sonra, 1915’te Erivana geri getirilmişti. 
Çelik bir kasadan çıkartılırken, yazarın el yazılarıyla dolu parşömen ruloları gördüğümde 
kalbim yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Bunun Lupelius’un eseri olduğunu hemen 
anlamıştım. Bundan emin olmak için sadece birkaç satır okumam yetmişti. İçeriğini 
hevesle incelerken sevincimi saklayamıyordum. 

Lupelius’un dilinin, Latince ve halk arasında kullanılan İngilizcenin bir karışımı, çok 
çarpıcı bir yaratıcılık sergileyen bir tür Avrupa Esperanto’su olduğunu gördüm. Bu sözler, 
bin yılı aşkın bir sürenin ardından zamanı silerek, savaşçı keşişler nesline ilham veren 
değerli enerjiyi mutlak biçimde iletecek bir güce sahiptiler. 

Erivanda kaldığım sürede Galler’den gelmiş akademisyen araştırmacı bir çiftle arkadaş 
oldum. Adam tarihçi, karısı Latince uzmanıydı. Kaldığımız hanın küçük lobisinde, o 



akşam onlara buluşumdan söz ettim. Gecenin büyük bir kısmını bu konu hakkında 
yaptığımız heyecanlı konuşmalarla geçirdik. Bana öyle çok yardımları oldu ki, sanki 
gökten ilahi bir lütufla gelmişlerdi. Böylesine harikulade bir ‘rastlantı’yı ancak Dreamer 
düzenleyebilirdi. 

Bu araştırmacıların gözünde en inanılmaz olan şey, bu eseri ortaya çıkarış sürecim ya 
da yaşadığım diğer şeylerden çok, eserin orijinal başlığını bildiğim gerçeğiydi. Bu başlık 
yüzyıllardır kayıp olan ve hiç kimsenin bilmediği bir eserin adı idi. Onların yardımıyla 
hemen bazı bölümlerin yazılı kopyalarını çıkarmaya ve çevirilerini yapmaya koyuldum. 
Elyazmasının üstünde haftalarca birlikte çalıştık. Okudukça, Lupelius’un felsefesine daha 
çok yaklaşıyor, bu kayıp öğreti için duyduğum tutkunun yüreğimde giderek büyüdüğünü 
hissediyordum. 

Bir paragrafın açıklanması, bir işaretin yorumlanması, ölümsüzlük sırrının yorulmaz 
araştırmacıları olan bu insanların, kadınların ve erkeklerin, okulunun kutsal eşiğinden 
geçmemi sağlıyordu. ‘Tanrılar Okulu’nun bir eş kopyasının çıkartılması için uzman 
kopyacılarla anlaştım. Sonuç gerçekten muhteşemdi: Sayfaları bitkisel parşömenden ve 
Lupelius’un orijinal eserinin en ince ayrıntısına kadar eşi olan, deri ciltli bir kitap. Bu 
kopyayı yanımdan asla ayırmadım.  

Kitabımı, Büyük İskender’in bir zamanlar İlyada’ya yaptığı gibi, ben de her gece 
yastık yaparak yanağımın altında saklıyordum. Bu, benim Dreamer’a hazırladığım bir 
armağandı ve onu kendisine vermek için sabırsızlanıyordum. Biliyordum ki, günden güne 
ilkelerini anlama yolunda attığım her küçük adım beni O’na daha da yaklaştırıyordu. 
Olanaksızlığın hemen kıyısındaki bu araştırmanın sonucunda elde ettiğim olağanüstü 
başarı karşısında sıkça kontrol edemediğim bir coşkuya kapılıyordum, öyle ki bazen iyice 
yükselen bu coşkuyla mest olma durumuna geçiyordum. ‘Mucizevi’ bir şekilde, Peder 
S.’yi tanımış ve ‘Tanrılar Okulu’ elyazmasının orijinaline ulaşmış, çeviri çalışmalarımı 
sınırsız bir özveriyle sürdüren araştırmacı çiftle karşılaşmıştım. Ve yakında yine 
Dreamer’ la karşılaşacağımdan da en ufak bir şüphem yoktu. Şimdilik, elyazmasının içine 
gömülmekten, her gün Kral Süleymanın madenlerine inip, kutlu galerilerinde boydan 
boya geçerek, durmaksızın kazarak, kazarak, ‘kıymetli cevheri’ çıkartmaktan başka, 
gözüm hiçbir şeyi görmüyordu. 

 
In order to choose life we have to choose the thought that death is not invincible. And 

so, we have to find the principles of aliveness, longevity and eternity in our being. 
Yaşamı seçebilmek için ölümün yenilmez olmadığı fikrini seçmemiz gerekir. Ve bu 

yolla kendi benliğimizde, canlılığın, uzun ömürlü olmanın ve sonsuzluğun ilkelerini 
bulmak zorundayız.  

Lupelius’un elyazmasından öğrendiğim bu ve benzeri kurallar, bir gün benim tüm 
gelecek eylemlerimin mihenk taşları ve uluslararası iş dünyasındaki sayısız girişimin 
dayandığı temel ilkeler olacaktı. Bir girişim, ancak kurucusunun görüş ve ilkeleri kadar 
canlı, zengin ve uzun ömürlü olabilir. 

 
Lupelius’a göre, insanlar arasındaki asıl eşitsizlik ve her görünür farklılığın 

kaynaklandığı kök, onların farklı içsel sorumluluk düzeylerine ait olmalarıdır. 
Düşüncelerinin farklı nitelikleri, insanları varoluş merdiveni boyunca dikey olarak farklı 
düzlemlere yerleştirmektedir. 

Hiçbir savaşın ya da devrimin ortadan kaldıramayacağı içsel bir hiyerarşi 
bulunmaktadır, çünkü insanlar arasındaki gerçek farklılığın zenginlikle, inançla veya ırkla 
bir bağıntısı yoktur. Bu içsel hiyerarşi, benlik durumundaki bir farklılıktır, psikolojik, 
dikey, evrimsel ve aşamalı bir farklılık. Bundan dolayı, bu aşamalar arasındaki bir 



yükseliş, ancak düşünme ve duyumsama biçiminin kökten değişimi ile gerçekleştirilebilir. 
Gerçek bir gelişme, öz varlıkta bir değişim olduğunu gösterir. Gerçek bir gelişme, yeni 
bir düşünüş biçiminin benimsenmesiyle, eskimiş, ölümcül zihniyetin bırakılması 
sonucunda, varoluşun birliğine doğru bir evrimleşme veya büyüme demektir. Yalnızca 
oluştaki bir değişim, insanı özgürlükte, aydınlanmada ve mutlulukta daha yüksek 
düzeylere taşıyabilir. 

 
 
10 Mea Culpa* 
 
Lupelius’a göre yeryüzü, ölümün elinde oyuncak olmuş insanların mahkûmlar gibi 

yaşadıkları bir kozmik hapishane, dünya boyutunda bir zindandır. Bu görüşten son ve 
kesin bir yenilgi oluştuğu sonucunu çıkarmak yerine, akıl almaz çılgınlığıyla çok cesur bir 
plan tasarlar. Lupelius, insan için onu sınırlarının ötesine geçirecek olası bir serüven 
düşler: insanın kaçınılmaz görünen ölümcül yazgısından ve dünya yasalarından 
kurtulmasını sağlayacak bir serüven. İnsanın kendi elleriyle ördüğü duvardan sınırlarını, 
yine insanın yıkmaya gücü vardır. Doğaya kafa tutabilir ve Herakles Sütunları gibi, 
kendisine en uç nokta olarak kabul ettiği ve ötesine geçmeyi hayal bile edemediği sınırları 
yerle bir edebilir. Lupelius, etrafına birkaç cesur adam toplar ve ayrıntılı bir kurtuluş planı 
hazırlar. 

 
Hep aynı olaylarla karşılaşıyorsun, çünkü sende hiçbir şey değişmiyor 

Like attracts like. Benzer benzeri çeker. 
Cenneti yaşayan cennete, cehennemi yaşayan cehenneme doğru yol alır. 

 
Lupelius’un felsefesine göre, bizim varoluş durumlarımız uygun olayları kendisine 

çeker ve bu olaylar, bizim içinde bulunduğumuz aynı durumları yeniden yaşamamıza 
neden olur. Sadece irade gücü bu kısır döngüyü, hiç sonu gelmeden kendi kendine 
oynanan bu oyunu durdurabilir ve aynı irade gücü sayesinde insan öz varlığını saran 
hipnotik çemberi kırabilir.  

 
Thought is creative. Thought creates. 
Düşünce yaratıcıdır. Düşünce yaratır. 

 
Olaylar düşüncelerimizin, öz varlık durumlarımızın, elle tutulur, gözle görünür halidir. 

Bu sebeple, olaylar ve durumlar aynı şeydir. Durumlar, her kişinin öz benliğinde 
üretilirken, olaylar da insanın yaşamında, zaman içinde, başına gelen ve sanki insanın 
iradesinden bağımsız olarak ortaya çıkıyormuş gibi görünen olgulardır. Tek gerçek ise 
onları yaratanın biz olduğumuzdur, olması için sürekli yakaran ve farkında olmadan 
olayları hayata geçiren biz… 
İster olumlu, ister olumsuz olsun, insanın düşünceleri daima yaratıcıdır ve mutlaka 

ortaya çıkacak uygun bir zamanı bulur. 
Düşüncelerimiz, elimizle yazdığımız hatta yolladığımızı bile unuttuğumuz, davetiyeler 

gibi düşüncelere karşılık gelen olayları kendine çeker. Koşullar, buluşmalar, olaylar, 
sorunlar ve aksilikler, sürtüşmeler ve başarısızlıklar, yani üstü örtülü bir biçimde 
kendilerini çağırdığımız tüm istenmeyen konuklarımız, artık onları aklımıza bile 

                                                 
* Mea culpa. mea culpa, mea maxima culpa (Lat.): Benim hatalarım yüzünden, benim hatalarım 

yüzünden, benim en ağır hatalarım yüzünden. (ç.n.) 



getirmediğimiz bir zamanda kapımızı çalarlar. Onların beklenilmeden ve birdenbire 
olduğunu sanmamızın asıl nedeni, bizim kendi durumlarımıza dikkat etmememizdir. 

 
Beklenilmeyen, her zaman uzun bir hazırlık dönemi gereksinir. 

  
İster bilinçli, ister bilinçsiz olsun, kişinin başına dışardan gelen hiçbir olay onun rızası 

olmadan gerçekleşmez. Hiçbir şey insanın düşüncelerinin içinden geçmeden oluşamaz. 
İşte bu yüzden, düşünce en büyük güçtür. 
Olgular, olaylar ve deneyimler olarak nitelediğimiz ve yaşamda gerçekleşmesi 

muhtemel olan her şey, tüm bunlarla aynı frekanstaki durumlarla buluşmaya uygun adım 
yürüyen benlik durumlarımızdır. Durumlar, gerçekleşmek için doğru zamanı bekleyen 
olaylardır. Duygularımızın kalitesi, düşüncelerimizin genişliği, içinde bulunduğumuz 
andaki ruh halimiz, hayatımızda neyin görünür olacağına, nelerin gerçekleşeceğine ve 
kendi yaşamımızda başımıza gelecek olayların doğasına karar vermektedir. 

 
Thinking is Destiny. 

The higher our thoughts, the greater our life. 
Düşüncelerimiz kaderimizdir. 

Düşüncelerimizin kalitesi yükseldikçe yaşam kalitemiz de yükselir. 
 
Lupelius’un felsefi düşüncesinin ana unsuru, olaylarla durumların bir tek gerçekliğin iki 
yüzü olduğunun ortaya konmasıdır. Bu saptama, kişinin kendi durumlarını bilmesi ve 
kendi kendisinin efendisi olması yoluyla, kaderini istediği gibi yönetmesine izin vererek 
içimizdeki ve dışımızdaki dünyayı birbirinden ayıran duvarı ortadan kaldırır.  

 
Varoluş bizim bir icadımızdır ve bu yüzden sadece bize bağlıdır. 

Lupelius’un ellerinin rehberliğinde, Hristiyanlığın mea culpa sözlerinde gizlenen 
‘yapmanın somutluğunu’, onun baş döndürücü gücünü ilk kez keşfediyordum. Bin yıllık 
insan zekâsının kısacık özeti sanki bir mücevher kutusunda gibi bu iki sözcükte 
saklanmıştı. Mea culpa, mea culpa, mea maxifila culpa. Bunun kişisel sorumluluk fikrinin 
en güçlü ve en özlü ifadesi olduğunu ancak şimdi anlayabiliyordum. Benim suçum. Mea 
culpa. Gezegenlerin hiyerarşisinden atomların hareketlerine dek, tüm evrene gem 
vurabilecek bu formül, sınırsız bir enerjinin sırrını içermekteydi. 

 
Benlik durumlarını değiştirmek yoluyla, başına gelmesini beklediğin olayları 

değiştirebilirsin. İşte insan da kendi üstünde çalışarak, düşünme ve hissetme biçimlerini 
değiştirerek, varlığının zamana bağlı yatay çizgisinde değişimler yaratabilir. 

Yeryüzündeki varlığımız bizim yüce Okulumuzdur. İnsanlığın gözünde bir hapishane 
gibi görünen, bir yaşam Okulu. Görüş açımızı ters çevirmeyi öğrenmemiz gerekmektedir. 
İnsanların genellikle zorluk veya felaket olarak gördükleri, beddua ettikleri, her ne 
pahasına olursa olsun kaçındıkları her şey aslında ölüm psikolojilerini yaşam 
psikolojisine dönüştürmelerini sağlayacak çok değerli malzemelerdir. 

 
Life through this world is a School for Gods. 

Confusion, doubts, caos, crisis, anger, dispair and pain are all excellent conditions for 
growth. 

Dünyadaki yaşam, bir Tanrılar Okuludur. 
Karışıklık, şüphe, kargaşa, kriz, kızgınlık, umutsuzluk ve acı, tümü  

büyümek için yararlanılması gereken mükemmel fırsatlardır. 



 
 
11 Durumlar ve olaylar I 
 
Öz benlik durumlardan oluşur ve olaylar yaşamıdır. Yaşamımız, aynı anda iki paralel 

ray üzerinde ilerler: biri, yaşantımız boyunca, zaman boşluğunun yürüyen bantlarında 
arka arkaya karşımıza çıkan olaylar silsilesidir; diğeri ise kendi içimizde neredeyse 
bilinçsiz olarak ortaya çıkan ruhsal muziplikler, ruhun iniş çıkışlı halleri ve özümüzü 
oluşturan durumlardır. Dolayısıyla, bir insanın özgeçmişi, yatay düzlemde olaylardan ve 
dikey düzlemde durumlardan oluşmuştur. Buna rağmen insanlar gözlerini kendi 
yaşamlarına diker, ısrarla onu anlamaya çalışır ve yaşamı sadece dışardan gelen olayların 
belirlediğine inanıp, öyle de anlatırlar. Gerçekte ise, yaşamda oluşan olayların türü ve 
dolayısıyla yaşamın kalitesi, düşüncelerin niteliğine ve yaradılış durumlarına bağlıdır. 
Zaten yaşam olaylardan oluştuğu kadar, hatta çok daha fazlasıyla, ruhsal durumlardan 
oluşmuştur. Örneğin, bir konferansa ya da tiyatroya gittiğimizde oturacağımız yeri 
seçenin biz olduğuna inanırız, ya da bu sabah giyeceğimiz elbisenin kendi seçimimiz 
olduğuna yemin edebiliriz. Aslında ne oturacak yeri ne de giysimizi seçen biziz; 
benliğimizdir. 

Lupelius, herkesin elbise dolabında sevmediği ve hiç giymediği bir elbise, bir gömlek 
ya da herhangi bir giysinin mutlaka olduğunu gözlemiştir. Ne var ki, hiç kimse bu 
kullanılmayı bekleyen giysiyi giymediği halde kaldırıp atmayı göze alamadığını söyler, 
çünkü bilir ki, zamanını kestiremediği bir gelecekte o kıyafeti giymesini gerektirecek 
uygun bir ruh hali, farklı bir benlik düzeyi içinde olacaktır. Bunu bilen kendisi değil, öz 
benliğidir ve ancak kendisini ‘öyle hissettiğinde’, eli o kıyafete ‘uzanacaktır’.  

Durumlar ve olaylarla ilgili olarak, yazgının olasılıklara mı, yoksa gereksinimlere mi 
bağlı olduğu konusunda bin yıldır çözülemeyen bilmecenin ve özgür irade üstüne yapılan 
tartışmaların özünde bir insanın kendi psikolojisiyle başına gelenler arasındaki gizemli 
ilişkiye dayanmaktadır; yani, içimizdeki koşullarla dışımızdaki olayları birbirine bağlayan 
ilişki nedir? Bu bilmecenin etrafında toplanan insanlar, bugün unutulmuş olan bu yüce 
bilimi açıklayan bilgileri zaman içinde topladılar. 

 
Eski Yunanlılara göre, kişinin içinde olanlarla dışında olanlar arasında bir neden-sonuç 

ilişkisi vardı. Geçmişte kalan bu uygarlık, bir insanın kaderinin, insanın iç dünyasının, öz 
benliğinin yansıttığı bir görüntü olduğuna yürekten inanıyordu. Aralarında en büyük 
öneme sahip olan bu inanışın üstüne bir bilim ve bir sanatın temellerini attılar.  

Homeros öncesi çağda ‘bilge’, yalnızca engin deneyimleri veya bilgi zenginliği olan 
biri değildi, aynı zamanda geleceği de bilen kişiydi. Yunanlılara göre, karanlığa bir ışık 
tutarak bilinmeyeni söylemek, gerçek bilgi ve aynı zamanda da bir sanattı. Geleceği 
görmek ve ondan bilgiler vermek başka toplumlarda da yüceltilmişti, ama hiç kimse, bu 
inanışın yaşamın en önemli öğesi olduğuna onlar kadar inanmamıştı. Böylece bütün 
Helen topraklarında, bilgeliğin, yani insanların yazgısını bilen ve söyleyen en büyük güç 
olarak benimsedikleri, Dionysos’a değil, Apollon’a kutsal tapınaklar adıyorlardı ve 
bunların sayısı her geçen gün çığ gibi büyümekteydi.  

 
Yunanlıların bu büyük yeteneği olan geleceği bilme sanatı, en yüce ifadesine 

Delphi’de kavuşur. İşte bu nedenle Yunanistanı tanımlayan bir kısaltma gibi, Delphi 
tanrısı Apollon, bu uygarlığın birleştirici bir simgesidir. 

Delphi’ye, genellikle uzun bir yolculuk ve birçok badireden sonra, geleceği üstüne 
Tanrı’ya soru sormaya gelen bir hac yolcusu, tapınağın önüne geldiğinde, girişteki 



alınlığa kazılmış şu sözlerle karşılaşırdı: “Kendini bil.” Geleceğini bilmek istiyor musun? 
O halde kendini bil! der gibiydi. İnce bir alayla insanı etkileyen bu aykırı düşünceyle 
Yunanlılar, insanlığın en eski bulmacasını çözmüş, sırların sırrını, özgür iradenin olup 
olmadığına dair bin yıllık meseleye çözüm getirmişlerdi. O dönemde, dünyanın tüm 
felsefelerini temellerinden sarsan bir ikilemle: önceden belirlenmiş ve kaçınılmaz bir 
gelecek bildiren ölümlü kaderini mi, yoksa homo faber, yani insanın kendi kaderinin 
mimarı olduğu inancını mı izlemeli sorusu arasında kararsız kalmışlardı. Yunanlılar, 
Delphi’nin bu özlü sözünü, tüm sanatların en kutsalı ve bilimlerin en yücesi olan kehanet 
için yapılan tapınağın ön cephesine kazıyarak, iç ve dış dünyanın yani durumlarla 
olayların arasındaki gizli ilişkiye dikkat çekmişlerdi. Bu keşiflerini, bize ulaştırmak üzere, 
şişeye konmuş bir mesaj gibi zaman okyanusuna bırakmışlardı. Kendisini, öz benliğini, 
kendi düşüncelerini, önyargılarını ve duygularını bilen kişi, geleceğini de bilmektedir, 
çünkü düşündüğümüz her şey yaşadığımız dünyayla bağlantılıdır; ruh durumumuz kendi 
kaderimizdir. 

Thinking is Destiny. Düşünmek kaderdir. 
Apollon, dünyanın simgesi, insanın içselliğinin aynasıdır. Dünya bizi yansıtır. 
Klasik geleneğin aktardığı Kör Peygamber Homeros efsanesi, son bilge Sokrates’le 

kapanan o bilgeler çağından gelen bir başka mesajdır. Antik çağın iki büyük kutsal kitabı 
olan İlyada ve Odysseia’nın yazarına yakıştırılan körlük, Yunanlıların psikolojik dünyaya, 
kendilerini ve kendi içsel durumlarını bilmeye gösterdikleri özeni simgeler. Kişinin kendi 
içine bakması, dünyayı tanımasının anahtarıdır, bu durum aynı zamanda onu olayları 
anlamaya ve öngörüye götüren yoldur. Beklenmedik birçok olayla çevrelenmiş farklı 
yaşamlar süren kimi insanın, inanılmaz çabalar göstermesinin ve ellerindeki sınırlı 
olanaklarla yaşadıkları olumsuzlukları aştıklarını, ayrıca çok büyük tehlikelerle burun 
buruna geldikleri halde onların özel bir korunma altında olduklarını gözleyen Yunanlılar, 
böylesi kişilerin, özel bir doğaya, parlak bir benliğe sahip olduklarını ve bu niteliklerinin 
neredeyse ilahi olduğu sonucuna varmışlardır. İşte bu sebeple iki tür insandan söz ederler: 
Kahramanlar yani yarı tanrı insanlar ve sıradan insanlar. 

Homeros’un çağında, yalnızca kahramanlar ya da yarı tanrılar, olağanüstü başarıları 
sayesinde kendi yazgılarını kendileri yazma hakkını ele geçirebiliyorlardı. Herhangi bir 
ilahi yargıya bağlı olmayan eşsiz ve özgün yaşantılarında, rastlantıların ve beklenmedik 
olayların yeri yoktu. Onların dışında kalan diğer sıradan insanlar ise sürekli tekrarlanan 
bir yaşantıya mahkûmdular. Onlar, olasılık yasalarının geçerli olduğu, uzun ya da kısa 
fark etmez, tüm yaşamları boyunca yaptıkları her şeyi bir boşluğa yöneltmiş, hiçbir iz 
bırakmamayı kader olarak seçmiş kişilerdi. 

 
Lupelius’a göre, bu iki insan türü ve dolayısıyla insanlar arasındaki farklılık, onların 

varoluş merdiveninin farklı basamaklarında bulunmalarından kaynaklanır. 
İnsanlar, yıllarca ya da sadece birkaç dakikalığına bir araya geldikleri her anda, 

mutlaka bir piramit oluştururlar. Parlaklıkları, kütleleri, yörüngeleri ve güneşe olan 
uzaklıkları gibi bir hesaplamaya göre sıralanan gezegenler gibi, insanlar da kendilerini 
içlerindeki matematiksel bir hesaba göre, görünmez bir merdivenin basamaklarına 
yerleştirirler. 

Bizler bunu belki de farkında olmadan yaparız, ama diğer yandan yazgımız, yaşam 
kalitemiz ve başımıza gelen olaylar da bu hiyerarşiye saygı göstermek durumunda 
kalırlar. 

 
Her şeyin nasıl bir varoluştan çıkıp yayıldığını, bütün toplumun ve bireylerin yazgılarının, 

ruhsallığın dışa yansıtılmış görüntüsünden başka bir şey olmadığını anlayan klasik 



Yunanlılar, dinden politikaya, bilimden felsefeye ve sanattan savaşa kadar ellerindeki her 
aracı ruhu yükseltmek uğruna kullanmışlardır. Atina gibi bir şehrin harikulade mimarisi ve 
meydanlarında sergilenen Phthia’nın şaheserleri gibi sanat eserleri, ruhu yükseltmek 
amacıyla güzellik, gurur ve uyum mesajları taşıyan birer araç olmuştur.  

Öz benlik sayesinde yapmanın sırrını, yalnızca Yunan şiirinin etimolojisinde 
bulabiliriz. İzleyicilerinde bir rahatlama sağladığı ve ağırlıklarından arındırarak ruhlarını 
hafiflettiği için, Yunan tiyatrosunun uygarlıklarında iyileştirici ve temizleyici bir işlevi 
vardı. Yunanlılara göre trajedinin son hedefi tutkuları arındırmak, ruhu yükseltmekti. 

 
 
12 Durumlar ve olaylar II 
 
Durumlar ve olaylar hakkında edindiğim bilgileri yeniden düşünürken, bunların büyük 

önem taşımasının yanında, aklım başka bir duruma takılmış, beni sürekli meşgul 
ediyordu: yaşantımızın dörtte birini okul ve üniversitelerde tüketiyorduk, ruhsal 
benliğimizdeki güç ve bu gücün olaylarla koşulları belirlemedeki üstünlüğü hakkında 
hiçbir şey bilmeden yaşamak, ne büyük bir saçmalıktı. 

Aldığımız eğitim gereği, bize yaşadığımız durumların içimizden ya da dışımızdan 
kaynaklandığı konusunda herhangi bir ayrım yapmamayı öğreniyorduk; düşüncelerimizi 
yönetmek gibi bir çabaya girmememizi ve duygularımızın altında yatan nedenleri 
anlamaya çalışmamamız gerektiğini söylüyordu. Bildiğimiz anlamıyla sıradan kültür, 
isteyerek olmasa da, heyecanları, duyguları ve düşünceleri ‘gerçeklikten her zamanki 
kadar uzak sayıp, farklı olgular olarak değerlendirerek, efsanelerin, masalların, düşlerin 
ancak günlük ve tanımsız bir küresi haline indirgemiştir. 

Klasik uygarlığın peşi sıra ilerleyişim ve böylelikle onun, tarihten hem daha güvenilir, 
hem de daha yararlı olduğu kanıtlanmış mitolojiyi keşfetmem ve Lupelius’un elyazması 
üstündeki çalışmalarım sırasında, bana son derece heyecan veren bir şeyi fark ettim: İnsan 
ruhunun içindeki durumlar ile dışında meydana gelen olaylar arasında, bir önce-sonra ya 
da neden-sonuç ilişkisi değil, aslında mutlak bir özdeşlik vardı.  
İçimizdeki durumlar ve dışımızda gerçekleşen olaylar, aynı gerçekliğin farklı varoluş 

düzeylerine yerleşmiş iki yüzü ya da dikey bir çubuğun iki ucundan başka bir şey değildi. 
Bunların özdeş olduğunu görmemizi engelleyen şey, onların birbirlerinden bir tür 
seyreltici işlevi gören, ‘zaman faktörüyle ayrılmış olmalarıydı. İçsel durumlarımızla, buna 
karşılık bizim dışımızda oluşan olaylar arasında belli bir zaman geçmektedir ve 
benliğimizdeki durumlar zaman boşluğunda dışımızdaki olaylara dönüşerek karşımıza 
çıkmaktadırlar. Ne var ki bir sis perdesi gibi araya giren zaman, bu gerçeği anlamamızı 
engellemektedir. Düşünceler, duygular, heyecanlar gibi bütün ruhsal durumlarımız, her an 
yolladığımız davetiyeler gibidir ve biz unutsak bile onlar, davetiyelerin yanıtları gibi 
karşılık gelen olayları bize çekmekten asla geri durmazlar. Daha açık bir ifadeyle, olaylar 
zaten ve her koşulda mevcuttur. Başımıza gelmeleri yalnızca bir zaman meselesidir. 
Zaman az ya da çok olabilir, orada veya burada olabilir, ama kesinlikle, her neredeysek 
bizi bulurlar. 

Kişinin benliğindeki duygusal durumları, aslında görünür hale geçmek ve kişinin 
başına gelmek için fırsat kollayan olaylardır. 

Zaman, olayları durumlardan ayırır ve onların kimliğini gizler. Bizi şaşırtarak, tam 
unuttuğumuz, daha doğrusu onları üretmiş olduğumuzu anımsamadığımız bir anda, kara 
bir ekranın ardında pusuya yatmış olayları görünür hale getirmek üzere fişi prize takar. 
Ancak hiçbir şey birdenbire olmaz. Beklenilmeyen, her zaman uzun bir hazırlık dönemi 
gereksinir. 



Bir kişinin, benliğinden ve psikolojisinden bilinçli veya bilinçsiz olarak geçmeden 
karşılaşabileceği hiçbir şey, başına gelebilecek hiçbir olay yoktur. Dünya 
heyecanlarımızla, tutkularımızla ve düşüncelerimizle yakından alakalıdır. Bunlar iç 
dünyamız ile dış dünyamız arasındaki aktarımı sağlayan bir hareket kayışıdır. 
Duygularımızla düşüncelerimizi, ayrıca belirli bir anda hissettiklerimizle yaşadıklarımızı 
denetleyebilirsek, yani duygularımıza hâkim olursak, yaşamımızın kontrolünü ele 
geçirmiş, kaderimize yön vermiş oluruz. İşte Romalıların talih ve homo faber anlayışının 
kaynağı buradadır. Onların bu anlayışı, Yunanlıların ve Ortadoğu’nun olayları gelişigüzel 
dağıtıp kendi aklına estiği gibi yönlendiren ve gözleri bağlı bir tanrıça Talih ile çelişir. 

Genellikle, dış olayların davranışlarımızı koşullandırdığı ve ruh hallerimizi belirlediği 
ortak bir inanıştır. Bir şey olur, birisiyle karşılaşırız veya bir haber alırız. Hissettiğimiz 
huzursuzluk, kaygı, şaşkınlık gibi psikolojik dışavurumlarımızın, bu olayların etkisiyle ya 
da sonucunda oluştuğuna inanırız. Fotoğrafın bulunuşundan önce, gözden çok daha hızlı 
hareket ettiği için, dörtnala koşan bir atın ayak hareketlerinin doğru sırasını belirlemek 
olanaksızdı. Aynı şekilde düşünceler, heyecanlar, algılamalar ve duygular da elektronik 
bir şimşek gibi çakarak, nöronlarımızın gizemli ormanından neredeyse ışık hızıyla geçtiği 
için, duyguların dış olaylarla zaman düzlemindeki bağlantılarının doğru sıralamasını 
yapmak olanaksızdır. Kısacası, başımıza bir olay geldiğinde içine düştüğümüz psikolojik 
durumun bir olayın sonucunda ortaya çıktığını düşünürüz. Dolayısıyla, aslında tam tersi 
olduğu halde, yani biz içine düştüğümüz olayı benliğimize taşıdığımız halde, benlik 
durumumuzu dışımızdaki olaya dayandırarak haklı çıkartırız. Oysa benlik durumlarımız 
yaşamımızda olacak olayları belirler ve önceden ilan ederler. Olumsuz duygularımız, 
zaman içinde şikâyetçi olduğumuz aksilikler haline gelirler.  
İster iyi olsun, ister kötü, belli türde bir olayın başımıza gelebilmesi için öncelikle 

içimizde onun gerçekleşeceği koşulları yaratmamız gerekir. 
İnsanın en büyük yanılgısı, dış koşulları değiştirebileceğine ve dünyayı 

düzeltebileceğine inanmaktır. Halbuki ancak kendimizi değiştirebilir, tutumlarımızı 
farklılaştırabilir, tepkilerimizi düzeltebilir ve hissettiğimiz olumsuz duyguları ifade 
etmemeye çalışabiliriz. 

Evren olduğu haliyle mükemmeldir. Değişmesi gereken yalnızca sensin! 
Bir kişinin enerjisiyle iyi niyetinin, hayatın gelişigüzel ve kaçınılmaz görünen olayları 

karşısında hiç öneminin olmayacağına inanmışızdır. Bizi bir sel gibi içine alan bu olaylar, 
fazla belirsiz, öngörülemeyecek kadar karışık ve denetleyemeyeceğimiz kadar 
güçlüdürler. 

Lupelius, bize olaylarla durumların arkasında daima kendimizin olduğunu ‘görmeyi’ 
öğretmektedir. Herhangi bir çözümün ortaya çıkması için, öncelikle kendimizi 
değiştirmemiz gerekmektedir. 

Varoluşunda en küçük bir yükselişi bilinçli olarak gerçekleştirecek kişi, dağları 
yerinden oynatabilir ve kendisini dış dünyaya bir dev görüntüsünde yansıtabilir. 
Durumlarımıza, düşüncelerimizin kalitesine, hissetme biçimimize müdahale ederek ve 
olumsuz duygularımızı nötrleştirerek diğerlerini de geliştirerek, yalnızca tutumlarımızı, 
yani dış dünyadan gelmekte olan ve aslında sadece bizim verdiğimiz tepkiler olan 
olaylarla ilişkilerimizi düzeltmekle kalmayıp, günden güne başımıza gelmekte olan 
olayların doğasını da değiştirmiş oluruz. Yapmamız gereken ilk iş gözlemlemedir; 
düşüncelerimizle ruhumuzu kaplayan durumlarımızın gözlenmesi... 

Tüm düşüncelerimizi, duygularımızı, davranışlarımızı, tepkilerimizi ve olayları ne 
şekilde ‘karşıladığımızı’ içine alacak kapsamlı bir çalışmayla kendimizi incelersek, 
sıradan insanın düşündüğü ve hissettiği olumsuzlukların neler olduğunu ortaya 
çıkarabiliriz. 



Kişi kendisi için açık ve seçik olarak sadece sağlık, zenginlik ve esenlik diler. 
Kendisini gözleyebilseydi ve yüreğini duyabilseydi, aslında hiç durmaksızın bir 
olumsuzluk ezgisi söylediğini, yani endişelerden, sağlıksız imgelerden ve başına 
gelebilecek, belki de hiç gelmeyecek korkunç olayları beklemekten ibaret bir felaket 
duasıyla yakardığını işitebilecekti. 

Peki, ama içsel durumların, kişinin ruh hallerinin, duygularının ve düşünme biçiminin 
üstüne nasıl gidilir? Sadece bu kötü ruh halinden çıkmanın bile ne denli zor olduğunu 
düşünürsek... 

Dağları yerinden oynatmaya yetecek fiziksel enerji, bırakın bir düşünceyi, bir duyguyu 
bile değiştirmekten acizdir. 

Bir düşünceyi yönlendirmek veya bir duygunun denetimini ele geçirmek için 
gücümüzü çok daha yüksek bir enerjiden almalıyız. Bu özel enerjiyi biriktirebilmek için, 
bir uzay gemisine benzetirsek, kişi teknesindeki her deliği tıkamalı, içindeki olumsuz 
duygulardan ve hatalı tutumlardan oluşan enerji kaçaklarına engel olmalıdır. Benim 
dışımda bir olay oluyorsa ve ben de bu olayı meydana getiren benlik durumlarımla olay 
arasındaki ilişkiyi göz ardı etmişsem, çok önemli bir fırsatı yitirmişim demektir. 

Dikkatle bakacak olursak, yaşamımızda birçok olayın aynı şekilde sürekli 
tekrarlandığını görürüz, eğer bu olaylara karşılık gelen benliğin özel durumlarını 
gözlersek, olayların doğasını daha iyi anlama şansımız olur. Örneğin, şu ‘geç kalmak’ 
denen olay. ‘Geç kalmak’ durumu bende kaygı yaratıyor. Zekâ, dışımızda gelişen bu 
olayın, o anda yaratılmamış olan hangi iç duruma karşılık geldiğini bilmektir. Benliğimin 
bir kısmı beni bu olaylara bağlamaktadır. Onları yaşantımdan silebilmek için 
yapabileceğim tek şey, oluştaki bir hastalık, bir kusurdan başka bir şey olmayan endişe, 
korku ve kaygı olarak nitelediğim bu olumsuz iç koşulu düzeltmektir. 

Onu yaratan psikolojik durumlar içimde devam ettiği sürece, bu türdeki olaylar da 
yaşantımda öyle ya da böyle tekrarlanacaktır. Aslında bu olaylar, bize bir iyileşme 
sürecinin başladığını gösteren belirtilerdir, tabii eğer biz onların kaynaklanma nedenlerini 
kendi iç durumlarımızla ilişkilendirme gücüne sahipsek. Onları ‘görmek’, psikolojik 
durumlara dikkat etmek, oku kendi üzerimize çevirerek, süreci tersyüz ederek, olaydan 
duruma doğru bir tırmanışa geçmek anlamına gelir. İşte yüksek bir anlama düzeyine 
erişim olanağını ve kendi yaşamını değiştirmek için gerçek bir fırsatı bulacağın yer 
burasıdır. 

Kendimizi mazur görmek ve haklı çıkarmak, suçu dışımızdaki bir olaya yüklemek, 
nedenin kendi eksikliklerimizde, durumlarımızda, düşünme, hissetme ve tepki verme 
şeklimizde olduğunu kabul etmemek, bizim anlamadığımızı gösterir; anlamamak ise, 
herhangi bir durumda o olayın başımıza tekrar tekrar geleceğinin belirtisidir. Koşullar 
değişecek, olaylar her seferinde farklı bir maske takarak başımıza gelecek ve biz, her 
seferinde suçu dışımızda gelişen olaylara yüklemeyi sürdüreceğiz; bu tavrımızla da o 
olaylardan sonsuza kadar kurtulma şansını kaçırmış olacağız. 

Her şeyde kendinizi suçlayın, başınıza her ne gelirse gelsin kendinizi sorumlu tutun. 
Tüm sırların sırrı, Mea culpa’dır. Suç benim… 

Ülkelerin de benlik durumlarına uygun gelen olayları kendilerine çektiklerini 
düşünmekteyim. Örnek olarak ABD’deki ırkçılık durumunu ele alırsak, farklı ırk, inanç 
ve kültürdeki kişilere karşı bir nefret olduğunu kabul etmek ve bunu sona erdirmek üzere 
gereken koşulların düzenlenmesi yüzlerce değilse de onlarca yıl aldı. 

Malcolm X, M.L. King, J.F. Kennedy gibi genç yaşlarda öldürülenler, şehit edilen 
liderler süreyi kısaltarak, bir milletin, bir uygarlığın psikolojik durumlarını, düşünme ve 
hissetme biçimlerini baştan sona değiştirmek suretiyle, ülkelerine yeni olayları ve 
fırsatları çekerler. 



Benliğimizdeki durumlar yaşamımızda bize kazanmanın ya da kaybetmenin kapılarını 
açabilir, yoksul ya da varlıklı olmamızı sağlayabilir, hastalanmamıza ya da sağlığımıza 
kavuşmamıza neden olabilir. Öz varlığımızı kendimize çalışma konusu yapmak, 
kendimizi hiçbir yargıya kapılmadan, olduğumuz halimizle incelemek, bu durumlarımızı 
tanımamıza yardımcı olacak araçlardır. Bizi daha zeki ve daha bilinçli kılacak şey, sadece 
kendimizi mercek altına yatırarak gözlemlemektir.  

Self-observation is self-correction. Kendini gözlemlemek kendini düzeltmektir. 
 
 
13 “İşe Tanrı katın!” 
 
Lupelius’un elyazmasını okumak coşku ateşimi körüklemişti. Yüzyılları aşarak gelmiş 

o sayfaları derinlemesine incelerken Tanrılar Okulu’nun sıraları arasında yürüyordum. 
Onun zamanla sınırlı olmayan sesini kendimden geçercesine dinliyordum. Anlama 
sınırlarımın ötesine uzanan yolculuğum her gün ayrı bir maceraydı ve araştırmalarımın 
ödülü ise bir ölümsüzlük düşüncesinin hazineleriydi.  
İnsanın dışarıdan alması gereken hiçbir şey yoktur; ne yiyecek, ne bilgi, ne de 

mutluluk. Kendisi dışında herhangi bir şeye bağımlı olmamak, onun doğuştan gelen 
hakkıdır. İnsan aklı, iradesi ve kendi ışığıyla içinden beslenebilir. 

 Lupelius’a göre, bu düşünce fiziksel ölümsüzlüğün temeli, bütün dinlerin ve bütün 
felsefelerin köşe taşı idi. İnsanın henüz yazmayı bile bilmediği, dört bin yıl önce, bir 
çocuğun dudaklarından dökülürcesine, hafızanın derinliklerinden dünyadaki en eski 
sözler insanın dudaklarından yaşama aktarıldı: Benden başka Tanrın olmayacak!* 
Birdenbire, geçmişin karanlıklarına tutulan bir ışık gibi, bir yandan titrerken, bir yandan 
da içimde farklı bir anlayışa büründü. Sonra büyük bir yangın gibi alevleri içimi sardı. 

 “Başka Tanrın olmayacak...” Bu sözler, insanın yaratıcı olduğundan habersiz, dış 
dünyayı tanrısallığı yaptığı, onu kendi efendisi seçerek kendi kendisinin patronu yaptığı 
anlamına geliyordu. Binlerce yıllık bu uyarı, emirlerin ilkini ve en büyüğünü bildiriyordu: 
Hiçbir şeye bağımlı olma!... Bütün bunları yaratanın sen olduğunu anımsa!... Kendi 
dışımızdaki bir dünyaya inanmak ona bağımlı olmak demektir, kendi yansımanın yasaları 
içinde kapana kısılmak demektir. Arka arkaya gelen düşüncelerim, yeni bir şey keşfeden 
çocukların heyecan dolu sesleri gibi, üst üste oturarak beynimde bütünleştiler. ‘Kendi 
Tanrını sev. Kendi dışında başka Tanrın olmayacak’… Tüm ve her şeyin tek mimarı, 
yaratıcısı, efendisi ve patronu sensin. Bütün bunları sen yansıtıyorsun; bunların hepsi 
‘sensin’. Böylesine gerçek ve somut bir tanrının nefesini hiç bu denli yakınımda hisset-
memiştim. Bu noktada aklım adeta durdu ve düşünemez oldum. 

Erivanda bir araya getirdiğim akademisyenler ve araştırmacılar grubundan her gün 
bana ulaşan tercümelerden, bir gün Lupelius’la onun savaşçı keşişlerinden biri olan 
Amanzio arasında geçen bir diyalog çıktı. Diyaloğun satır aralarından, öğrencisinin 
Lupelius’a sorularını yönelttiği andaki kadar canlı ve kıpır kıpır olan mesajları çıkıyordu. 
Ayaklarım sanki bana değil de bir uçurumun kenarında asılı kalmış birine aitti. Zaman bir 
tünel gibi daraldı ve ben Okulun heybetli duvarlarının üstünden mancınıkla içeriye 
fırlatıldım. 

Lupelius: “...Dış dünyaya gerçek bir şeymiş gibi inanırsan, sonunda kendini ona teslim 
etmiş olursun ve her ne yapıyorsan içinde kaybolursun. Sadece ‘onun dışından gelen 
herhangi bir şey sıkıntılarının, sınırlarının ve yoksulluğunun gerçek kaynağını 
hatırlamana yardım eder. Bu nedenle, başkalarıyla olan tüm sürtüşmeleri, durumları ve 

                                                 
* Tevrat'tan; Tanrının Musa'ya verdiği On Emir'in birincisi. (ç.n.) 



olayları kendi dışında tut ve bir kırıntı zerresini yeni bir cevhere, yeni bir enerjiye ve yeni 
bir yaşama dönüştürebileceğin bir yerde kendinle kalacağın kal…  

...Siz yaşamı ve dış dünyayı Tanrınız yaptınız. Oysa yaşam gerçek değil, sizin kaynağa 
dönmeniz ve neyin gerçek olduğunu bulmanız için ‘düş’e hizmet eden bir araçtır. 
Dışımızda ‘düş’ tarafından yönetilmeyen hiçbir şey yoktur.” 

Amanzio: “Peki öyleyse içinde bulunduğumuz şato ve üç yüz yıllık bu odalar nedir?” 
Lupelius: “Senin yarattıklarından biri; şimdi, tam şu anda!” 
Amanzio: “Ya annemle babam?” 
Lupelius: “Her zaman olduğu gibi senin yarattıklarından biri; senin dışında senden 

önce olan hiçbir şey yoktur! Eğer geçmişin şimdi tam şu an olduğunu bilmiyorsan, 
geçmişi değiştiremezsin. Şu anda elde ettiğin her şey eşzamanlı olarak birbirinden farklı, 
tüm yönlere dağılmaktadır. Eğer şu an mükemmel yaratılmışsa, geçmişindeki her şey 
kusursuzlukla uyumlu hale gelecektir. Geçmişe dair her bir olay şu anda bedeninden 
yayılan titreşimlerin rezonansıdır.. 

Amanzio: “Ama... öyleyse... insan... Tanrı mı?” 
Lupelius: “Hayır!... Çok daha fazlası!... Tanrı onun hizmetindedir.”  
Amanzio: “Bu da ne demek?” 
Lupelius: “Dilediğin her şeyi O’ndan isteyebileceğin anlamına gelir… ve Tanrı, her 

istediğini yerine getirecektir; sınırsızca… Tanrı iyi bir hizmetkârdır, ama iyi bir efendi 
değildir… Tanrı hizmet etmeyi sever, sevmeyi sever... Tanrı tüm teslimiyetiyle senin 
hizmetindedir... Tanrı vardır; çünkü ‘sen’ varsın. Sen var olmasaydın, O’nun var 
olmasının bir nedeni olmayacaktı. Tanrı, senin devinmekte olan iradendir.” 

Amanzio: “Anlamıyorum.” 
Lupelius: “İnsan aklı anlayamaz… yalnızca yalan söyleyebilir. Akıl yalan söyler. 

Yalan söylemeyen akıl kendini yok eder ve ruhun bütünlüğüne yer açar.  
It’s Here that everything happens.... It’s Here that everything is touched... It’s Here 

that everyting is moved...  
Here... where Truth, Innocence, Beauty and Power dwell in... Here... in this infinite, 

everlasting indestructible Body.  
 Her şey burada olur… her şeye burada dokunulur… her şey burada hareket eder… 
gerçeklik, masumiyet, güzellik ve güç… burada… bu kusursuz, ölümsüz, yok edilemez 
bedende yaşam sürmektedir. “ 

 
 
14 Uyanık kalma sanatı 
 
Elyazmasında, The battlefield is the Body. Beden savaş alanıdır, diye okudum. 

Lupelius’un bu tüm zamanların özeti niteliğindeki sözleri, en büyük haçlı seferinde 
yükselen bir savaş nidası gibi bedenimde yankılandı. Beden savaş alanımızdır. Zafer 
bütünlüktür. Bir insanın yaşamının amacı ruhundaki bütünlük, özündeki birliktir. 
Lupelius’a göre bu eser, insanın binlerce yıllık araştırmalarının özetidir, varoluşunun 
gerçek nedenini ve yazdığı tarihin içeriğini açıklamaktadır. Lupelius’a göre varılan bu 
durum fiziksel bir başarı olduğu kanısındadır. Beden ruhsal varlığın en görünür kısmıdır. 
Ruhsal bütünlüğü ise, hücrelerde gerçekleşen bir zaferdir. 

Her bir organın, kasların, dokuların ve hücrelerinle tüm bedenin en son atom 
parçacığına dek düşlerinin ışığıyla yıkanıncaya kadar, düşlerini genişlet. Düşlerin 
harekete geçtiğinde her şey mümkün olacaktır. Düşlerin, yeryüzü cennetindeki krallığını 
ilan etmen için bütün güçlere, ilkelere ve kurallara sahiptir. ‘Kendini aşmak’ kadar kutsal 
bir savaş yoktur; kendi sınırlarını aşmak kadar büyük bir zafer yoktur.  



Bütünlük, varoluşun bir iyileştirme sürecidir. Bin yıllık inanışların tersine 
çevrilmesini; olumsuz duyguların ve yıkıcı düşüncelerin bir dönüşümünü; öz denetime 
ulaşmayı; yiyecekler, uyku ve nefes alma üstüne hâkimiyet kurmayı gerektirir. 

 
‘Tanrılar Okulu’ndan bu ve diğer parçalar üzerinde çalıştığımda, bin yıl önce 

İrlanda’da bir Okul olan onun muhteşem laboratuvarında, Lupelius’un çevresinde yaptığı 
deneylerin doğasında yatan nedenleri bulup çıkardım. Onun savaşçı-öğrencileri, orada 
kendilerini uykuya ve yemek yemeye egemen olmak üzere eğitir, yıkılmazlığa ve ölüme 
yenilmezliğe hazırlanmaları aşamasında, bugün temel saydığımız bu gereksinimlerini 
günden güne azaltırlardı. 

Lupelius’a göre uyku, solunum için kötü bir ikamedir; bedenin, bizi yetersiz ve uygun 
olmayan solunumdan kurtarmak için, sadece birkaç saatliğine de olsa ayarladığı bir 
önlemdir. Lupelius’un düşüncesinin daha da derinlerine indikçe, hiçbir şeyin nefes 
alışımız kadar bize yakın, ama bir o kadar da bilinmez ve gizemli olmadığını fark ettim. 
Biz bir hava okyanusunun dibinde yaşayan yaratıklarız. Bu unsurla tamamen 
kaplanmamıza ve bedenimizin her santimetrekaresi bu hafif okyanusun basıncı altında 
olmasına rağmen, ciğerlerimize hâlâ yetersiz miktarda oksijen çekmekteyiz. Lupelius 
sıradışı bir şey keşfetmişti; her insan gerçekte gereksinimi olan miktarın ancak onda birini 
soluyordu.  

Lupelius, elyazmasında ‘underbreathing’ yani yetersiz soluma olarak isimlendirdiği, 
insanın hayatta kalmakta zorlandığı bu solunum durmasına yakın durumunu, dikkatle 
betimliyor ve irdeliyordu. 

Lupelius’a göre, bu garip olgunun bir sonucu olarak organizmamızdaki bazı yaşamsal 
kısımlar oksijen eksikliği çekiyor ve yetersiz besleniyordu. Lupelius, organik değişim ve 
katabolizma süreçlerinde solunumun önemini vurgulayan, insanlığın tehlikeli boyutta 
kirlendiği sonucuna son yüzyıllardaki buluşlardan çok daha önce varmıştı. Kişinin her 
gün, saatler boyu, kendisini dolu dolu, derin ve eksiksiz bir biçimde solumaya vermesi 
gerektiğine inanıyordu. Öngördüğü şey, bir gün her okulun, topluluğun ve sosyal 
kuruluşun, organizmalarımızın ihtiyaç duyduğu miktarda oksijeni soluma egzersizleri 
konusunda bize nefes almayı öğretecek bir eğitimi verecek olmasıydı. 

Bin yıl sonra, üzüntüyle, bu öngörünün hâlâ gerçekleşmekten çok uzakta olduğunu ve 
oksijen sanki evrende en az bulunan, elde edilmesi en pahalı maddeler arasındaymış veya 
üzerinde çok ağır vergiler olan bir gazmış gibi insanların ‘yetersiz soluma’ durumlarını 
sürdürmekte olduklarını görüyordum. Lupelius’a göre, derin soluma kendiliğinden değil, 
ancak bilerek yapılabilir. İnsan kaderinin, doğru solumasına bir değil iki kat kordonla 
bağlı olduğunu ondan öğrendim.  

Bir insanın nefesi genişledikçe kendi gerçekliği de zenginleşir. Amacın kişisel yazgını 
değiştirmekse, nefesin üstünde çalış, solunuma yeterince zaman ayır.  

Lupelius öğretisinin köşe taşlarından biri olarak, kişinin kendi kaderi üzerinde 
doğrudan kendisinin yazması ve büyük kişisel bir serüvenin kahramanı olması için, 
insanın derin ve bilinçli olarak soluması, yiyecek ve cinsellikte azla yetinmesi ve uykuda 
daha az zaman geçirmesi gerekmektedir. Kişi, tüm çabasını bu doğrultuda vermelidir. 
Elyazmasında bulduğum bir mektupta, Lupelius bildiğimiz içten tarzıyla, bir öğrencisine 
bu konuda bazı öğütler vermekteydi.  
İnsanlar nasıl ölmeyi umuyorsa, uykuya da öyle dalmaktadır; bir anda. Sana gelince, 

sen gününün ne denli uzun sürdüğüne, savaşının ne denli zorlu geçtiğine veya saatin kaç 
olduğuna bakmaksızın, ‘ayık olarak uykuya daldığından emin ol. Enerjilerini yönetmesini 
bilmeyenler için günün sonunda tükenmiş olarak uykuya dalmak, canlı olmaktan çok ölü 
olmaktır. Yine de birkaç dakika bile uyumak gerekiyorsa, ayık olarak uykuya geçmeye 



çalış. Bu, cehennemin derinliklerine düşmemene yardım edecektir.  
Bu sözlerin –o sıralar da sıkça yaptığım gibi– TV karşısında veya bir kitap okurken 

hemen uykuya dalma alışkanlığım yüzünden, dolaylı bir uyarı biçiminde bana 
yöneltildiğini düşündüm. Lupelius’un sözlerinin gücü ve ikna kabiliyeti öylesine yüksekti 
ki, onları okurken derhal ‘ayık olarak uykuya dalmayı’ bir alışkanlık olarak kendime 
uyarlamaya, yaşamımın şifresi ve ilkesi yapmaya karar verdim. Lupelius’a göre, insanın 
uykuya dalış şekli yaşantısının niteliğini gösteren bir sistem, bir turnusol kâğıdı gibidir. 
Uyku bastırıp gözlerimizi artık açık tutamadığımızda, Lupelius, irademizi kullanarak 
ayağa kalkmamızı ve uykuyu yenmek için elimizden gelen her şeyi yapmamızı 
öğütlemektedir. Lupelius, bir kılıç çekmemizi, yıkanmamızı veya dans etmemizi önerir; 
bu amaca yönelik olarak yardımcı olabilecek birçok oyun ve hile bulmuştur. 

Lupelius’ un görüşüne göre, ‘Uyumak ölmektir!’ Eşi bulunmaz kara mizah yeteneği ve 
binlerce kılığa girmesine olanak veren şakacı doğasıyla, insanların her gece, sahneden 
kesin ayrılışlarının kostümlü provasını yaptıklarını iddia etmekteydi. İnsanlar için ‘kötü 
bir alışkanlık’ olan uykuyu bırakmamakta ısrar ediyorlar ve böylece gezegenimizin yarı 
nüfusu, sahneledikleri korkunç temsilin farkında bile olmadan, birbirlerine iyi geceler 
dileyip uykuya çekiliyorlar. Yenilmez savaşçılar Okulunun başkanı, olanaksızı düşlemeye 
cesaret eden keşiş-filozof, uyanık durma sanatı üstüne sıradışı bazı önerilerde bulunarak 
mektubunu bitirmiş. 

 
“Uykunun ölümün bir temsil edilişi olduğunu kavradığında, ona artık asla eskisi gibi 

yaklaşamazsın. Önlemlerin ve araçların ne olursa olsun, kesinlikle hiç kimsenin, hatta 
kadınının bile seni uyurken görmesine asla izin veremezsin. Uyanık durma sanatında 
kendini yetiştir! Bir savaşçının, kendisini bir başkasının uyurken görmesine izin 
vermesinin, aynı zamanda ona zayıflığını göstermekle eşdeğer olduğunu bilir; uyku, 
dünyaya bize saldırması ve bizi yenip öldürmesi için izin vermektir.” 

 
 
15 Kötü alışkanlıklar 
 
Lupelius, aslında insanda aklın algılayamayacağı bir gizemin varlığını keşfetmişti; 

insanın hücrelerini kirleten duygusal bir bataklığın, bir tür ‘psikolojik köpüğün’ barındığı 
bir kara delik. 

Kişi, oruç tutma ve solunum gibi teknikleri kullanarak, yeni bir vizyon, yeni fikirler ve 
koyacağı olağanüstü çabaları sonucunda çevresindeki gerçekliği değiştirebilir; kendisini 
eksik, çelişik ve ölümlü bir varlıktan, bütünleşmiş, uyumlu ve ölümsüz bir bireye 
çevirebilir. 

Azla yetinmeye doğru yaptığımız her diyet ve her çaba, yıllardır birikmiş duygusal 
kabuklarımızı soyarak bizi hafifleteceği için, sıradanlığımızın cehennemlerinden 
kaçışımıza bir hazırlık olacaktır. Lupelius’a göre, yalnızca arınmış bir öğretmenin 
rehberliğinde Okul’dan bir kişi böylesine bir iyileştirme sürecine göğüs gererek bu 
girişimin engellerini ve zorluklarını aşabilir. 

Her insanın içinde, arınmak üzere ilerlerken, bu yolda karşısına çıkan ve kendisine 
eşlik eden işaretleri genel bir anlamama durumu vardır. Sıradan bir kişi, bunları bir 
iyileşme belirtisi olarak yorumlamak yerine, tersten okuyarak ciddi bir hastalık olarak 
görür. Kimse bunun gerektirdiği ıstıraplı çabayla yüzleşmek istemez. Lupelius’a göre, bu 
yüzden işte tam da işe yaramaya başlayacağı sırada her tür perhizden vazgeçilir. 

Lupelius, uzun yolculukları sırasında, yoğun çalışmaları ve yorulmak bilmez 
araştırmalarıyla saklı din okulları hakkında bilgi topladı; büyük dini ve mistik 



geleneklerden gelen sıradışı insanlarla tanıştı. Her çağda ve bütün uygarlıklarda otium*, 
yani hiçbir şey yapmama sanatı, yüksek sorumluluk düzeylerini ele geçirmeye yönelmiş 
kişiyi bu büyük maceraya sıkıca bağlayan bir altın kordon gibi, her öğretinin ve insanın 
içselliğindeki arayışlarının temel dayanağı idi. 

Elyazmasının belirlediği yol haritası izlendiğinde, bir ruhbanın perhizinin, bir 
münzevinin yalnızlığının, bir keşişin azla yetinmesinin, hep bir tek Okulun farklı 
ifadeleri, aynı düşüncenin, savaşçı öğretilerin ve savaşçının uyanışına bağlı bin yıllık bir 
araştırmanın farklı yüzleri olduğu ortaya çıkıyordu. 
İşin bu yönünü daha yakından incelediğimde, Büyük İskender’in yanındaki iki 

tarihçiden biri olan Arrianus, Anabasis Alexandrou** adlı eserinde İskender’in beslenme 
alışkanlığını ve enerjisinin sırrını bir cümleyle ifade ettiğini fark ettim: 

“... azla yetinmek üzere eğitilmişti: kahvaltı olarak şafak sökmeden bir yürüyüş ve 
akşamları hafif bir yemek.” Cesaret ve gücün eşsiz örnekleri sayılan Makedon 
savaşçılarının, dillere destan olan azla yetinmeleri de böyleydi. Onlar çıplak toprak 
üzerinde uyurlardı; en çetin mücadelelerde enerjilerinin son damlasına kadar 
tükettiklerinde bile sadece bir avuç zeytin yerlerdi. Yine de asla yorgun düşmezler ve 
düşman orduları için en tehlikeli ve en korkutucu kâbus olmayı sürdürürlerdi. 

Lupelius’a göre, bir gram yiyeceğin bile bilinçli olarak tüketilmesi ve bir dakikalık da 
olsa uykudan kaçınmak öylesine güçlü bir etkiye sahipti ki, kişinin bütün inanç sistemini 
yerinden oynatabilir ve yanlış kurulmuş dengelerini altüst edebilirdi. Onun Okulu, 
hastalığın, yaşlılığın ve ölümün olmamasının, insanın doğuştan gelen bir hakkı ve doğal 
bir durumu olduğunu savunuyordu. 

 
A deseaseless, ageless, deathless man. 

Hastalanmayan, yaşlanmayan ve ölmeyen bir insan. 
 
 
Yüzyıllardır bütün uygarlıklarda görülen özdenetimi ele geçirme arayışında, 

Lupelius’un ‘duygusal atık’ diye nitelediği şeyin gün ışığına çıkarılmasına yönelik 
öğretilerle uygulamaların daima kullanılması gerekiyordu. Bu zorunlu işlem, iç yaraların 
açığa çıkarılmasını ve benliğin katmanları arasından sarkan bütün gölgelerin 
temizlenmesini amaçlıyordu. 

Bir gün elyazması üzerinde çalışırken, Lupelius’un bulduğu inanılmaz bir sırrı 
öğrendim. Bir düşünce devriminin bildirisini sunuyor ve sanki kendi çağdaşlarına değil de 
geleceğin bir bilim konseyine sesleniyordu: “... İnsanlığın geçmişinden miras kalan 
metafizik bir uykudan uyanmasının artık zamanı gelmiştir. İnanç sisteminin üstündeki 
binlerce yıllık tozu silkelemesinin zamanıdır.” Bu belge şu kararlı sözlerle son 
bulmaktaydı: “Yiyecek, uyku, seks, hastalık, yaşlılık ve ölüm, ‘zihinsel kötü 
alışkanlıklar’dır. Kişi bunlardan kurtulmalıdır.” 

Ayrıca elyazmasının birçok yerinde, bunlardan “boş inanış” ve “yanılsama” olarak da 
bahsediyordu. 

Lupelius, “The battlefield is the body... Savaş alanı senin bedenindir,” diye iddia 
ediyordu. “Reddedilen her yiyecek, uykudan kurtarılan her an, senin için ölüme karşı bir 
zafer sayılacaktır. Fiziksel ölüm ahlakdışı, doğaya aykırı ve yararsızdır.” 

Lupelius yiyecek, uyku, seks ve çalışmada azla yetinmemenin enerji ve canlılık 
kaybındaki en önemli neden olduğuna inanıyordu; böylece insan için imkânsız olan 
fiziksel ölüm artık aynı insan tarafından kaçınılmaz bir duruma dönüşmüş oldu. Lupelius, 

                                                 
* Otium: dış gerçeklerden kendini ayırıp eylemsizlik halinde içeyönelme. (ç.n.) 
** Anabasis Alexandrou: Büyük İskender'in Seferleri. (ç.n.) 



tarihteki tüm uygarlıklar boyunca ve dinsel geleneklere bağlı çok az sayıdaki insanın 
hipnotik uykusundan uyanarak, bir öğretiyi izlemeye çalıştığını söylemiştir; onların 
zengin ve uzun ömürlü olmanın kaynağı olarak düşünce sistemlerinin merkezine fiziksel 
ölümsüzlük fikrini yerleştirdiklerini de eklemiştir.  

Dreamer bir gün bana, yeni bir insanlığın ve özellikle de yeni bir önderin 
psikolojisinde, fiziksel ölümsüzlük fikrinin bir temel öğe olacağını söyleyecekti. İnsan bu 
Herakles Sütunlarının ötesine geçmezse, eninde sonunda sınırına dayanacak ve 
gerisingeri dönecektir. Ölümün alt edilmesi fikri psikolojimizi belirleyen her sınırlamayı 
söküp atacak ve sorumluluğumuzu yükseltecektir; bu durum hayati önem taşıyan zengin 
ve uzun ömürlü bir yaşam girişiminin gerçekleşmesi için zorunlu bir önkoşuldur. 
Dreamer’a göre, bütün okulların her sınıfında ve her düzeyinde, üniversitelerde ve 
akademilerde, fiziksel ölümsüzlük felsefesi öğretilmelidir. Ebedi yaşam fikri, yoksulluğa, 
suç işlemeye ve ölüme karşı en güçlü panzehirdir. 

Erivandan ve Eski Elyazmaları Enstitüsü’nden ayrıldım, sahip olduğum en kıymetli 
şeyi, ‘Tanrılar Okulu’nun bir kopyasını Dreamer için yanıma alarak New York’a döndüm. 

Tuttuğum yığınla not arasından, özellikle iki sözcük, yinelenen bir özdeyiş ve belki de 
Lupeliyanların bu özlü sözü, bütün yolculuğum boyunca zihnimi meşgul etti: Daha az öl. 
Bu sözcükler, Okulun felsefesinin özlü bir formülü ve kısaltılmış haliydi. 

 
Die less and live forever. Daha az öl ve ebediyen yaşa. 

 
Bu sözcüklerin sade görünürlüğünün arkasında gizli, devasa buluş üstüne düşündüm. 

İnsan kendi içinde gün boyunca birçok kez ölmektedir. Yıkıcı durumlar ve düşüncelerle 
olumsuz duygular benliğimizin içinde hiç durmaksızın bizi öldüren zehri ağır ağır salarak 
zihnimizi karıştırır ve sürekli yinelenirler. Belki ebediyen yaşamak için nereden 
başlayacağımızı bilmiyoruz, ama Lupelius’un bin yıllık özdeyişini izleyerek kesinlikle 
‘daha az ölebiliriz’. Lupelyanların şarkısını çok kez söyledim: 

 
Eat less and Dream more. 
Sleep less and Breathe more. 
Die less and Live forever. 
 
Daha az ye, daha çok düşle  
Daha az uyu, daha çok nefes al  
Daha az öl ve ebediyen yaşa. 
 
 
16 “Sen bunun altından kalkamayacaksın!” 
 
Sanki bir yeraltı yolculuğundan çıkmış gibiydim. Odayı ve en uzak duvarında asılı 

duran büyük yağlıboya tabloyu anımsamakta gecikmedim. Bu kez Dreamer’ın 
dünyasında sabahın bir saat daha ilerlemiş zamanıydı ve bu gün ışığında ortalığın 
aydınlığı villanın bu kısmının mimarisini kolaylıkla seçebilmeme imkân veriyordu.  

Bakışlarımı yukarı çevirdim ve duvarın tuğlalarla etkileyici bir kemer oluşturduğu 
noktaya gelene dek tavanı kenar çizgisinden aşağıya doğru gözlerimle takip ettim. İşte 
tam o noktada bir başkasının varlığını sezinledim. İrkildim. Kemerin iki ucunda 
kımıldamadan, muhafızlar gibi duran, iki çıplak varlık bana bakıyordu: bir erkek ve bir 
kadın. Ben ne olduklarını anlayana dek sırtımdan aşağı bir ürperti kapladı. Bunlar gerçek 
boyutta, birbirlerine dönük iki heykeldi. Öylesine güzeldiler ki, onların Helenistik 
döneme ait kopyalar olduklarını düşündüm. Kalkık, düzgün ve bir zırh kadar güçlü 



savaşçı çenesi, bana bir gurur mesajı aktarıyordu. Bir askeri emir almışçasına 
dikleştirdiğim bedenimi, öne doğru eğdim 
İçgüdüsel olarak, hiç duraksamadan, Dreamer’ın odasına çıkan parlak volkanik taştan 

dik merdivenin yanından geçerek, karşı yöndeki alışılmamış biçimli, kristal camlı, demir 
kapıya yöneldim. Bir tablo, boydan boya kapının yanındaki duvarı kaplıyordu. Durup 
inceledim. Bunun Narcissos efsanesinin göz kamaştırıcı bir yorumu olduğunu gördüm: 
Narcissos, sulara gömülmeden hemen önce, suda kendi yansımasını seyrediyordu. Büyük 
bir sanat galerisinde XVII. yüzyıl şaheserleri arasında yerini alabilecek bu tabloyu 
hayranlıkla uzun uzadıya seyrettim. Ardından kristal camlı kapıyı dikkatle iterek açtım ve 
birdenbire, bir peri masalını andıran odanın eşiğinde büyülenip, öylece kalakaldım. 
Gözlerimi görüntüden ayırmaksızın eğildim, ayakkabılarımı çözdüm ve ilk geldiğimde 
yaptığım gibi, onları çıkartarak odanın eşiğinde bıraktım. Yalınayak, temkinli bir şekilde 
seramik yer döşemesinin geniş karoları üzerinde yürüyerek, adımlarımı büyük ve kapalı 
bir botanik bahçesine benzeyen bir yere doğru çevirdim. Çoğu tropik olan bitkilerin 
zengin çeşitliliği ve duvarları oluşturan kemerli camlar, botanik bahçesine dair izlenimi 
güçlendiriyordu. Dışarıda bahçenin koyu yeşili villayı kuşatmış, bir tekneyi çevreleyen 
bitki denizi gibi, ahşap doğramalara dek dayanmaktaydı. Burada gördüğüm her ayrıntının 
göz alıcı zarafeti, sanat eserleri, değerli tablolar ve beyaz mermerden yapılmış modern 
heykeller bu sıradışı mekânın gerçekte ne olduğunu anlamamı engellerlercesine beni 
büyülemişlerdi.  

Sabahın ilk ışıkları iki geniş çatı penceresinden içeri süzülüyordu. Çatıyı taşıyan iki 
devasa kirişe baktım ve onları kaldırıp oraya yerleştirebilen Titanı gözümün önünde 
canlandırmaya çalıştım. Mekânın her bir köşesini dikkatle inceledim, ama Dreamer’dan 
herhangi bir ize rastlamadım. Onu yaklaşık bir yıldır görmüyordum. İlerlediğimde, geniş 
holün ortasında, yerde ayna gibi yansıyan sudan bir yüzeyi gördüm. Bir yüzme 
havuzundan çok, pişmiş seramik zeminde açılmış mavi renkli su dolu küçük bir çukuru 
andırıyordu. Suyun yüzeyi hafif bir ürpertiyle tatlı tatlı salınmaktaydı. Yüzeyinde O’nun 
dalgalanan görüntüsünü görene dek bakışlarımı suyun çevresinde gezdirdim. Yavaşça 
bakışlarımı kaldırdım. Dreamer gümüş bir flütü dudaklarına yerleştiriyordu. Zarifçe eğildi 
ve parıldayan flütle birlikte yüzünü ışığa doğru çevirerek kaldırdı. Notalar, bir kolyede 
birbiri ardınca dizilmiş inciler gibi bir anda havayı dolduruverdi. Müziğin de tıpkı, o villa 
gibi, o salon gibi, o an gibi bir dönemi veya zamanı yoktu. Kımıldamadan dinledim. 
Çocukluğumun neşesini, denizin kokusunu ve onun unutulmuş mutluluğunu yeniden 
yaşadım.  

Kayalar üstündeki çılgınca yarışlarımız, henüz yakalanmış istiridye ve yengeçlerin 
tadı, delice bir cesaretle büyük kayadan denize atlamadan önce kalbimin atması, 
Ischia’daki evin serin gölgeleri, marketten kan ter içinde dönen Carmela’nın öpücükleri... 
Bir nota, diğerlerinden daha uzun süreyle havada asılı kaldı, müzikten kendini kurtararak 
titreşip tek başına tınlayan bir kabarcığa dönüşmeden önce havanın molekülleriyle biraz 
oynaştı ve ona can veren nefesle çırpındı. Sonra birdenbire sustu. Sonu gelmeyen bir an 
boyunca flüt alt dudakta kaldı, ardından onu nazikçe yastığın üstüne bırakan eli dikkatle 
izledi. Anımsadığımdan daha genç ve ince görünüyordu. Gözlerini dikip beni uzun uzun 
süzdü. O’na yeniden gelebilmek için gösterdiğim çabalardan, elyazmasını arayarak 
geçirdiğim zamandan, sonunda görevimi başarıyla tamamlayarak beni Okulun 
düşüncesine daha da yaklaştıran elyazmasına ulaştığımdan ve onun üstünde yaptığım 
tutkulu çalışmalarımdan elbette haberdardı. Çıraklık dönemimi başlatan fırtınalı 
buluşmamızdan ve Marakeş’te beni geçmişime götüren maceralı yolculuktan sonra, hiç 
olmazsa bu defa, beni övmese bile, yüreklendirici birkaç söz söyleyeceğini umuyordum.  

O’na doğru birkaç adım attım. Dreamer hiçbir şey söylemeden bana bakmayı sürdürdü. 



Başlangıçtaki huzursuzluk hissim şimdi bir acıya dönüşmüştü. O’nun bakışları altında 
dikkatim yön değiştiriyordu. İlk kez kendi içime bakıyordum. Gördüklerim kabul edilir gibi 
değildi: suçluluk duygusu, düğümlenmiş hisler ve kapkaranlık düşüncelerden oluşmuş bir 
bulut, bilincimde karışık bir duygu yumağı gibi kendini göstermekteydi. Bakışları hiçbir 
zaman görmek ve yüzleşmek istemeyeceğim bir psikolojik çamuru bulandırırcasına içimi 
oyuyordu. Duyduğum acı, dayanma sınırıma gelmeden hemen önce kesildi. Ne var ki 
tutuşunu gevşetmedi. Sonrası çok daha ıstırap vericiydi. İncelemesini tamamladığında, sanki 
kesin yargıya varmışçasına, son kararını bildirdi: “Sen bunun altından kalkamayacaksın!” 

Kararın ardından gelen sessizlik botanik bahçesinin her köşesini hızla kapladı. 
Melankoli, hayal kırıklığı, keder ve öfke birbirine karışarak hep birlikte tek bir soğuk acı 
içinde eridi. Bütün enerjimin boşaldığını hissettim. O anda sadece rahat bırakılmak ve 
olduğum yere yığılıp kalmaktan başka bir şey istemiyordum. Bir sanık gibi nefesimi 
tutmuş, kararın sonucunu bekliyordum. Zaman geçmek bilmiyor, zalimce uzuyordu. 
Nihayet, deneyin milyonuncu kez başarısız olduğunu görüp yine başarısızlığa 
uğrayacağını bilmesine rağmen, yine de hayal kırıklığına yenik düşmeyen azimli bir 
araştırmacı edasıyla, “Kimse başaramaz. Başaramayan insandır!” dedi. 

Benimle, sanki yok olmaya yüz tutmuş bir türün, yenik düşmüş bir ırkın temsilcisine 
seslenir gibi konuşuyordu. 

“Seni olduğun gibi kalmaya zorlayan pek çok yasa var. Hatta seni görevlendirdiğim 
araştırmayı bile kendini beğenmişlik ve benmerkezcilikle besleyen bir olguya 
dönüştürdün.” 

O’na karşı derin bir kızgınlık duyuyordum; bu, insanın haksızlığa uğradığında hissettiği 
türden kendine acımayla karışık bir nefret duygusuydu. Amerika Birleşik Devletleri’nde ve 
Avrupa’da, aylar süren seyahatler ve araştırmalar sonrasında Lupelius’un araştırmacılar, 
akademisyenler ve arkeologlarca yok olmuş sayılan elyazmasını bulduktan ve acılarla dolu 
geçmişimle cesurca yüzleşmemden sonra O’nun tarafından bu şekilde davranılmayı hak 
etmiyordum. Dreamer’ın sözlerine bir şekilde karşılık vermek istiyordum, ama onurumu 
ayakta tutacak kaslarım hâlâ çok güçsüzdü. Ayrıca yüreğimde onun haklı olduğunu da 
biliyordum. Ruh halimi yapmacık bir uysallığın ardına gizlemeye çalıştım. Bütün 
söyleyebildiğim, “Değişemiyorum,” oldu. Buna rağmen sesim, çaresizliğimin kinine; 
kendime tutunup kalma ve bağımlılık eğilimime ihanet etti.  

Dreamer, e harfini sonu gelmez biçimde uzatarak korkunç bir sesle “Keeeees!!!” diye 
bağırdı. Saniyeler, giderek yaklaşan bir işkencenin geri sayımı kadar korkunçtu. Kanlı bir 
meydan savaşının tam ortasında, silahların ve savaş borularının gürültüsü arasında, onun 
kükreyen bir nara gibi yükselen bu olağanüstü bağırması içimde boşluk gibi, derin bir 
sessizlik yarattı. Benliğimde oluşan bir irkilmeyle kendime gelerek, onu can kulağıyla 
dinlemeye başladım. 

Dreamer sesindeki aynı acımasız tonu sürdürerek şaşırtıcı biçimde alçak bir sesle, 
“Sesini yitirene dek saatlerce ağladığın zamanları anımsıyor musun?” diye sordu. Uzak 
geçmişime ait kesitlerden görüntüler, bir illüzyonistin elinde maharetle karışan iskambil 
kartları gibi birbiri ardınca, üst üste binmiş ve karmakarışık halde çabucak zihnimden 
geçti. Tüm bu kesitler birbirine benziyordu; ışık hep aynıydı, Napoli’deki çocukluğumun 
büyülü atmosferini, eski evi, Carmela’nın odasını ve kapakları aynalı gardırobu 
tanımıştım. Sanırım altı yaşlarında bir oğlan, yerde oturmuş feryat figan, durmaksızın 
ağlıyordu... o çocuk bendim. 

“Hâlâ oradasın, henüz hiçbir şey değişmedi. Çocukluk kaprislerin hiç değişmedi, 
şimdi sürekli olarak şikâyet etme ve kendine acıma eğilimiyle aynı şekilde devam 
etmekte.” Sustu ve zaman hiç geçmeyecek gibi geldi. 

Dreamer sonunda, “Sıradan bir dünyada değişmek olanaksızdır,” dedi. “Yedi yaşında 



bir çocuk, bir çömez gibi çoktan kederli yetişkinler ordusuna katılmıştır. Dünyanın 
tepetaklak bir betimlemesiyle tüm inançlarını, önyargılarını, boş inanışlarını ve 
fikirlerini, ‘Mutsuz İnsanlar’ kulübüne ebediyen girmesine hak kazandıracak kadar, 
küçük bir Spartalı gibi daha o yaşta edinmiştir. 

Bir insanın düşüncesi, duyguları ve bedeni iç içe geçmiş eşmerkezli evrenlerdir, hepsi 
birbiriyle bağlantılıdır. Kişinin bilerek ses tonunu veya tınısını değiştirmesi, sırtını bir 
milim dikleştirmesi veya açıkça görünen önemsiz alışkanlığını düzeltmesi bütün yaşamını 
değiştirmesi demektir. Bu, neredeyse olanaksızdır.” 

Uzun bir süre kılı kırk yararcasına, sert bakışlarla yüzümü inceledi ve ben de bu 
incelemeye sessizce katlandım. Ruhumdaki en ufak bir kıpırtının bile O’nun gözünden 
kaçmayacağını ve bu karşılaşmada hile yapmanın imkânı olmadığını biliyordum. Bu 
benim için ya hep ya hiç demekti. Bir yanda bir gün kendimi fethetmem, ‘düş’e 
bağlanmam, yaşamımın muhteşem bir kişisel maceraya dönüşme olasılığı, öte yanda 
çaresizce boşluğa düşercesine kendimi ebediyen yitirme olasılığı, hepsi aynı yerde, bir 
aradaydı. Yaşamım bir pamuk ipliğine bağlanmış, asılı olarak dipsiz bir karanlığın 
ağzında öylece sallanıyordu. Tek bir sözcük, ses tonundaki bir değişim veya bir parça 
uzayan sessizlik onu uçurumdan aşağıya, ortak bir yazgının içine düşürmeye yeterdi. 

Antrenmanlı birinin bedenindeki esneklik ve çeviklikle, Dreamer da aniden, eğildiği 
yerden doğruldu; havuzun açık mavi suları bir kelebeğin yansımasını andıran bu hareketi 
yakalamakta gecikmedi, yüzeyi titremeyle sallandı. Ağır adımlarını bana doğru çevirdi. 
Nefesimi tutmuş, bitmek bilmeyen o birkaç saniyenin geçmesini bekledim. Ardından bu 
kez canayakın bir sesle, “Ancak beni hatırlarsan, altından kalkabilirsin!” dedi. 

17 “İnançlarını altüst et!” 
 
Bu arada yastıkları bedeninin çevresine özenle yerleştirdi ve rahat bir pozisyon alarak 

oturdu. Yaptığı işi gerektiği gibi yapmaktan sakınmayan biri gibi görünüyor ve çoktan 
sonuçlandığına inandığı uzun sürecek bir işe bile ilk adımını mutlaka enerjisini 
tazeleyerek atıyordu. Sıkı sıkıya tembihlercesine, “İnançlarını altüst et!” dedi. Beni, 
karşılaştığımızdan beri durduğum yerde ayakta bırakmıştı, oturmaya buyur etmek aklının 
köşesinden bile geçmedi. Bu davranışını beni önemsemediğine yorduğum için gücenmiş 
ve kırılmıştım. O sıralar, Dreamer gibi bir varlığın her anını stratejik olarak 
yaşayabileceğine inanmamın imkânı yoktu. Eğer bilinçli olarak O’nun amacına bir 
şekilde hizmet etmiyorsa, bilerek tek bir gözünü bile kırpmıyordu. O’nun suları titreyen 
havuzunun hemen yanındaki ilk seramik yer karosunun sınırları içine hapsedilmiş bir 
halde duruyor, içerlememe takılı aklımla, onu dinlemeyi sürdürüyordum. 

Dreamer bana, “İnsanın geçmişi, bugünü ve geleceği… kendi yolunda yürürken başından 
geçen olaylar, koşullar ve deneyimler, kendi inançlarının yansıttığı gölgelerdir; onun 
varoluşu ve kaderi, kendi yargılarının ve düşkünlüklerinin elle tutulur, gözle görünür hale 
gelmesidir,” dedi. “‘Visibilia ex invisibilibus.’ Algıladığın, gördüğün ve dokunduğun her şey, 
bir görünmezlikten kaynaklanır. Bir insanın yaşamı, düşlerinin gölgesidir, ilkelerinin ve 
inandığı her şeyin gözler önüne serilmesidir. Herkes kararlılıkla inandığı şeyin, noktasına 
virgülüne kadar gerçekleştiğini görmüştür. İnsan daima yaratır. Karşısına çıkan engeller ise 
insanın kendi sınırlarının, çekişen fikirlerinin ve zayıflığının maddeye dönüşmesidir. 

Kimisi vardır yoksulluğa inanır, kimisi hastalığa tapar, kimisi sürekli olarak kıtlığa ve 
kısıtlamaya inanır ve kimisi de her şeyini suçluluk duygusuna bağlar... 
İnsanoğlu benliğinin en karanlık durumlarında bile daima yaratır.” 
Dreamer’a göre, kimsenin inancı bir başkasının inancından daha üstün değildir. 

Herkes, yönetecek ve yatırım yapacak… inanç pastasında kendi payına sahiptir; inanç 
herkese eşit olarak pay edilmiştir. “İnsanların arasında ayrım yaratan… onların farklı 



kaderlere ait olmalarını sağlayan şey… bilinçsizce de olsa, her birinin inançlarının, 
vurmaya niyetlendiği hedeflerinin farklı niteliğidir.” 

Beni altüst eden bu sözlerin etkisi azımsanır gibi değildi. Her zaman inancın değerli 
bir şey olduğunu ve insanlar arasındaki asıl farkın onların sahip oldukları değişik inanç 
biçimlerinden kaynaklandığını düşünmüştüm. Benim dünya anlayışımı dayandırdığım 
ideolojik sütunlar, şüphesiz gücü bakımından diğerlerinden farklı saydığım, 
Muhammed’in, İskender’in, Sokrates ve Lao Tzu’nun, Churchill ve Napolyon’un 
inançlarıydı. 

Sözlerimi desteklemesi için kutsal yazılardan ve onların otoritesinden güç alarak, 
“Madem herkes, üstelik de eşit derecede inanç sahibi,” dedim, “o halde ‘bir hardal tanesi 
kadar imanınız olsa...’ sözleri ne anlama geliyor?” 

Bunun ardından yaptığı konuşma benliğime ebediyen kazındı. Bu durum söylediği 
akılda kalıcı sözler kadar, her birinin ardında varlığını hissettiren otoritesi yüzündendi. 
Dreamer, bana İncil’deki o bölümün bir yorumunu vermiyor, onu yeniden yaratıyordu. 
Bu binlerce yıllık mesajın düşsel özü ve onun her bir atomuna sıkıştırılmış bilgisi, o anda 
açığa çıkıyordu. Dinlemekte olduğum sözler ise yepyeni ve capcanlıydılar. Ve onlar, 
dünya tarihinde daha önce asla söylenmemişti. 

“İnsanoğlu imanının yönünü bir milim oynatacak kapasiteye sahip olabilseydi; 
inançlarının gücünü ölüm yerine yaşama yönlendirebilseydi, yaşadığı dünyadaki tüm 
dağları yerinden oynatabilirdi.” 

Geceyi yırtan bir şimşekle, karanlığın yerini bir anda aydınlığa bırakması gibi, 
zihnimden inanca dair bir atom parçacığının yoğun enerjisi geçti. Anladım ki, cehenneme 
dair en küçük bir inancın bile yok edilmesiyle, her insanın körü körüne inandığı en köklü 
inançlarından biri olan ölüm kavramı yüzde yüz yıkılacaktı. Böyle bir girişimin 
üstünlüğünün farkına vardım. Bunun sadece düşüncesi bile, dünyanın ve göklerin 
ağırlığını sırtında taşıyan Titanın gereksindiği kuvvete denkti. 

Kendime ilk kez neye inandığımı sordum ve Dreamer’la karşılaşana dek neye değer 
verdiğimi. Bunu düşünürken sesi geldi ve düşüncelerim geçmişimin karanlık 
derinliklerine doğru kayarken bana yol gösterdi. Çok iyi biliyor olmama rağmen, onun 
için açık bir kitaptan farksız olduğumun bir kez daha onaylanması, utandırıcıydı. 

“Şimdiye dek, bütün insanlar gibi senin de yaşamının amacı, varlığının hedefi, kendini 
yüreğinde öldürmek oldu. Hastalık, Yaşlılık, Ölüm, insanoğlunun binlerce yıldır tapındığı 
tanrılardır. İşte insanlar yaşamdan, sonsuz düşlerinden böyle hüzünlü bir biçimde 
vazgeçtiler.” 

‘Bir hardal tanesi kadar imanınız olsaydı...’ demek, ‘yaşam görüşümüzdeki en ufak bir 
yükselme, en küçük bir dönüşüm, ölümlü kaderimizin yönünü değiştirebilirdi’ anlamına 
geliyordu. 

‘Düş’, var olan en gerçek şeydir. 
 
Kendi sınırlarını ‘görmek’, onları çepeçevre sarmak, bu sınırları kendi içinde boğarak 

onlardan kurtulmak demektir! İnsanın yaşamını olumsuz duygular yönetmektedir. 
Yüreğinde taşıdığı sıkıntılar, başına gelen tüm felaketlerin ve mutsuzlukların sebebidir. 
Dreamer ayağa kalktı. Bulunduğu yerden bana doğru dönerek, dikkatli adımlarla büyük 
havuzun yanından geçti, olağanüstü güzellikteki botanik bahçesinin tam karşı köşesine 
doğru gitti. Sırtı dönük olarak konuşmasına rağmen, sesini kulağımın dibindeymiş gibi 
gür ve net işitiyordum. O konuşurken hiçbir sözünü kaçırmadan not defterime yazdım. 
“Sadece zaman meselesi… Zamanı gelince hepimiz hedefi tutturacağız... Hepimiz 
sonunda kazanacağız… Hepimiz inandığımız şeye dönüşeceğiz. Hepimiz neyi bozmadan 
koruduysak onu elde edeceğiz; sen kendi sefilliğini, hatalarını ve ölümü, ben ise 



mükemmelliği, sonsuzluğu ve ölümsüzlüğü…” 

 
 
18 Narcissos sendromu 
 
Dreamer, “Senin en sarsılmaz inancın, en zararlı inanışın, kendin dışında bir 

dünyanın varlığına, bağımlı olduğun bir şeye veya birisine, sana bir şeyler veren veya 
senden alan, seni seçen veya suçlayan bir şeye veya birisine inanmandır,” dedi. 

“Bir savaşçı, bir anlığına bile olsa kendisine dışarıdan gelecek bir yardıma inanacak olsa, 
o anda kendine olan yıkılmaz inancını yitiriverir,” diye devam etti. Ardından sustu ve 
gözlerini kapadı. Bu arada ben O’nun son söylediklerini defterime yazdım. Suskunluk uzadı. 
Kendimi aniden değersiz, ortada kalmış gibi hissettim ve yaşadığım utancı, bazı notlarımı 
aklımdan yeni baştan tekrarlayarak yenmeye çalıştım. Sonunda Dreamer sessizliği bozdu ve 
gözleri kapalı şekilde, benim notlarımdan bir bölümü okudu: 

 
There is nothing out there... 

There is no help coming from anywhere at all... 
Buranın dışında hiçbir şey yok... Hiçbir yerden gelecek hiçbir yardım yok. 

 
Sert bir sesle, “İnsanın en kötü hastalığı bağımlılıktır,” dedi. Birdenbire dikkat 

kesildim. Yanılgıya imkân vermeyen bu ifadenin önemini ve bunu yerleştirmem gereken 
yeni inanç sistemimin merkezini bedenimde hissettim. “Başkalarına ve başkalarının 
yargılarına bağımlı olmaktan kötüsü yoktur. Tüm bu şeylerden kendini kurtarabilmek için 
uzun bir hazırlık gerekir...”. 

Hemen sonra, bu ve buna benzer diğer durumlardaki tutumlarımı gözlediğimde, 
farkına varacağım üzere, Dreamer doğrudan beni ele aldığında veya benden kişisel olarak 
bahsederken bende ayaklanan çok çetin bir dirençle karşılaşıyordu; oysa genel olarak tüm 
insanlardan bahsederken, ben kolayca kabul ediyor ve hatta hemen ikna oluyordum.  

Dreamer sözcüklerin üstüne bastırarak, “Senin gibiler, yaşadıklarını yalnızca 
başkalarının arasındayken hissederler; sizler kalabalık yerleri tercih edersiniz, devlette 
veya büyük şirketlerde; yani kalabalığın güven veren varlığını nerede hissederseniz. 
Orada iş bulursunuz. Başkalarının arasında olmak, kendinizden ve yalnızlığın dayanılmaz 
yükünden kaçmak şartıyla, bağımlı olmanın bütün törenlerini yerine getirirsiniz ve 
sinemalar, tiyatrolar, hastaneler, stadyumlar, mahkeme salonları, kiliseler gibi onun 
tapınaklarında toplanırsınız,” dedi. 

Kendimi savunurcasına insana yakışmayacak bir harekette bulundum. Sanki bu sözleri 
can alıcı bir şeyi tehdit etmiş veya düzenlenmesi uzun zaman almış bir planı bozmuş gibi, 
boğazımı sıkan bir öfke benliğimi kararttı. Ona söylemek istediğim öfke dolu itirazlarımı, 
savrulmayı bekleyen havan mermileri gibi zihnimde sıraya dizmiştim. Bu rezil yığınağı 
kaldırmak üzere zihinsel bakışımı içime çevirdim, ama sessiz saldırı sadece öfkeye dair 
acı dolu bir ifadenin çizgileri olarak yüzüme yerleşti. Dreamer direnç duvarlarımın 
gücünü sınıyordu. Onlarda nasıl bir gedik açacağını çok iyi biliyordu. Gülümsemesinde, 
sanki bana vuruverecekmiş gibi zalimce bir hava vardı. Alçak sesle, “Senin gibi biri, 
hastalandığında, dikkatleri üstüne çekmek ve dünyaya sımsıkı tutunmak için, cerrahlar, 
yani hâlâ ilkellikten çıkamamış bilimin şamanları tarafından parçalara ayrılmaya hemen 
hazırdır,” dedi. Mideme ani bir yumruk yemiş gibi sersemlemiştim. Dreamer aynı ringde 
hem rakibim hem de bir hakem edasıyla geri sayar gibi, birkaç saniye geçmesini bekledi. 

Tavrını ve ses tonunu beklemediğim bir anda bütünüyle değiştirerek, “Tabloyu 
anımsıyor musun?” diye sordu. Ağzından çıkan her sözü beni şaşkına çevirmeye 
yetiyordu. Şimdiye dek hiç kimsede görmediğim, birdenbire ve ustalıkla yapılan 



böylesine ani değişimlere asla alışamayacaktım. Yepyeni bir kişiliğe bürünmesi ve bir 
saniye sonrasına bir saniye öncekinin tek bir atomunu bile taşımadan geçebilme yeteneği 
beni hayrete düşürüyordu. Birden, sözünü ettiğinin, şu an içinde bulunduğumuz camdan 
bahçeye girmeden önce hayranlıkla seyrettiğim tablo olduğunu anladım. Boğulmadan 
hemen önce, sudaki yansımasına hayranlıkla bakan Narcissos’un görüntüsü zihnimde 
yeniden canlandı. 

Dreamer, “Bu, kendi görüntüsüne kapılıp kalmış insanın simgesel bir öyküsüdür,” 
derken, O’nun ani konu ve tutum değişimine hâlâ uyarlamayı başaramadığım yüz 
kaslarımın olağanüstü çabası karşısında çok eğlendiğini saklamaya gerek bile 
duymamıştı. “Narcissos’un masalı, dünyanın bir kurbanı olan insan metaforudur.” 
Ardından konuşmasını sürdürerek, genel inanışın aksine, bana Narcissos’un kendisine 
değil, onun salt bir yansıma olduğunu fark etmediği sudaki görüntüye âşık olduğunu 
açıkladı. Kendisi dışında bir varlık gördüğüne inanarak ona sevdalandı ve suya düşüp 
acıklı bir şekilde öldü. 

Dreamer sözlerini,  
“Once you realize that the world is the projection of yourself, you are free of it. 
Dünyanın kendi yansıman olduğunun farkına vardığında, ondan özgür olursun,” diye 

kesin bir yargıyla tamamladı. 
Çok şaşırmıştım. Uygarlığın en önemli efsanelerinden birinin binlerce yıldır yanlış 

anlaşılması nasıl mümkün olabilirdi? Böylesine basit bir açıklama nasıl gözden 
kaçırılabilirdi? 

Dreamer’ın yanında, Sokrates’la son bulan bu devler çağının ve ‘teselli mahiyetindeki’ 
felsefenin insana rahatlama sunan bulunuşunun sesini duydum. Bu bilginin yankıları 
bizlere ulaşmak için zaman okyanusunu aşıp gelmesine rağmen, bizler insanın gerçek 
durumunu ortaya koyan ezeli masallarını yanlış anlamayı sürdürüyorduk. Efsanesi 
aslında, dünyanın sıradan vizyonuna sahip olmanın aptallığına ve tehlikelerine karşı bir 
çığlık olmasına rağmen, biz Narcissos’u ısrarla kendini beğenmişliğin temel bir örneği 
olarak kabul ediyoruz. Dreamer’ın birçok kez bana anlatmaya çalıştığı şey şimdi aklıma 
çok daha derinlemesine giriyordu. Narcissos’un öyküsü, altüst etme okulunun bir 
bildirisiydi; tıpkı Aziz Pietro’nun çarmıha gerilişini ve Aziz Paolo’nun düşmesini 
tablolarını yapması için Caravaggio’ya ilham veren bildiri gibi. 

“Kendimizin dışındaki bir şeye âşık olup kendi varlığımıza olan inancı unutmak, 
bağımlı olan bir dünyanın karmaşası içinde kendimizi yitirmek, kişisel gerçekliğimizin tek 
yaratıcısının kendimiz olduğunu unutmak demektir.” 

Sözlerini vurgularcasına, “Bizim dışımızda başka bir dünya yoktur, her karşılaştığımız, 
her gördüğümüz ve her dokunduğumuz şey aslında sadece ‘bizi’ yansıtmaktadır. İnsanın 
yaşantısındaki diğer kişiler, olaylar ve koşullar, onun koşullarını ortaya serer,” dedi. 
Dünyayı suçlamak; ondan yakınmak, kendini haklı göstermek ve saklanmak, düşmüş bir 
insanlığın göstergeleridir; ‘gerçek’ bir iradenin yokluğu, bağımlı olmanın kesin 
belirtileridir. 

Beni hazırlıksız yakalayarak, “Narcissos da Âdem gibi elmayı yedi!” dedi. Önce dört 
bin yıllık yaratılış öyküsüne yanaşıp, hemen ardından ani bir sıçrayışla klasik Yunan 
döneminin en eski efsanelerinden birine atlayarak, uzak dünyalar arasındaki zaman ve 
mekân uçurumlarını böyle tek bir adımla geçtiğinde, benim O’na ayak uydurmam 
güçleşiyordu. “O da, Âdem gibi, bir dış dünyanın var olduğuna inanmıştı.” 

Kültürel açıdan çok farklı olmalarına rağmen, her iki gelenekte de mesaj aynıydı: bir 
dış dünyaya inanmak demek, onun kurbanı olmak ve onun tarafından yutulmak anlamına 
geliyordu. 

Dreamer, “Dünyayı her an sen yaratıyorsun!” diye sözlerini sürdürdü. “Narcissos’un 



kendi yansımasını gördüğü su birikintisi dış dünyadır. Onun gerçek olduğuna inanmak, 
onu ne pahasına olursa olsun benimsemek, kişinin kendi gölgesine bağımlı olması 
anlamına gelir. Böylece kendi ellerinle yarattığın şey seni nefessiz bıraktığı sürece, sen 
yaratanken yaratılan, düşleyenken düşlenen ve efendiyken köle haline geleceksin.” 
Dreamer’ın, bu efsaneleri keşfetmemi sağladığı mesajlarını, hem kutsal kitabın çağlar 
öncesinden gelen öykülerinde, hem de Frankenstein, Alice Harikalar Diyarında, Blade 
Runner gibi yeni öykülerde bulunduğunu anımsadım. 

“Âdem ve Havva’nın cennetten kovulması her anda olur. Dünyevi yaşam bizi ele 
geçirdiğinde, biz de onu yaratanın biz olduğumuzu unuttuğumuz her anda, sürekli 
cennetten kovuluyoruz. Yaratılan ancak bu aşamada karşı saldırıya geçer ve isyan eder. 
Bu ilk günahtır, sebeple sonucun yer değiştirdiği, bağışlanmaz ölümcül günah. 
İnsan bütün ve gerçek bir varlıktı. Bu, onun kendisine egemen olduğundandır; 

olayların görünür dinamizmi ve konumların çeşitliliği yerine, insan dünyanın kendisinin 
aynası olduğunu bilir. 
İster iyi, ister kötü olsun, güzel veya çirkin, doğru veya yanlış, kişinin 

karşılaştıklarının hiçbiri, gerçeklik değil, kendi yansımasıdır.” Dreamer bunları 
söylediğinde, ses tonundan buluşmamızın sonuna geldiğimizi anlamıştım. Benden 
ayrılmak üzereydi. “Herkes kendinde neyi ekerse daima ve yalnızca onu biçer. Tohum da, 
harman da sensin. İşte bu nedenle tarihteki bütün devrimler hep başarısızlığa uğramıştır. 
Onlar dünyayı dıştan değiştirmeye kalkıştılar, su birikintisindeki görüntünün gerçek 
olduğunu sandılar. 

Do not rely anymore on the world for help. Go beyond it! Only those who have gone 
beyond the world can improve the world. 

Bundan böyle yardım almak için dünyaya bel bağlama. Sen onun ötesine geç! Dünyayı 
geliştirenler, ancak dünyanın ötesine geçenlerdir.” 

Sözlerinin burasında bir süre durakladı. Sonra bana bir kez daha, “Ötesine geç!” diye 
buyurdu ve yine sessizliğe büründü. Aşmak için dünyanın ötesine geç! Bunun anlamı ne 
olabilirdi acaba? 

“İnsan yüzyıllardır, kendi yansıttığı filmdeki görüntüleri değiştirebileceğine inanarak 
ekranı tırnaklarıyla kazıdı.” 

Sayısız insan neslinin neden tarihin yönünü değiştiremediğinin yanıtı bana bir gümüş 
tepside sunulmuştu. Acı bir alay içeren bu bakış açısı, işkencelerin, kavgaların ve 
kahramanlıkların sonsuz öyküsünü tek bir yargıyla özetliyordu: devasa, yararsız bir 
saçmalık. 

Hiç beklemediğim bir nezaketle bana, “Sen, bu delilikten vazgeç! Savaşları, 
devrimleri, ekonomik, politik ve sosyal reformları unut. Her olanın ardındaki gerçek 
nedenle ilgilen. Düşlenenle değil, içindeki düşleyenle ilgilen. En büyük devrim, tüm 
girişimlerin en büyüğü, hatta tek ve en anlamlı olanı, kendini değiştirmektir,” dedi. 

  
 
19 İnsan saklanamaz 
 
Dreamer beni uyararak, “Dünyaya bağımlı kalanlar, varoluşun en alt düzeylerinde 

ökseye tutulur kalırlar,” dedi. “Tüm yaşantın boyunca, hep bağımlı olmanın kökleri olan 
‘korkuyla umut’ arasında asılı kalarak, kendin dışındaki… güvencelerin ve gelip geçici 
mutlulukların peşinde koştun.” 

Konuşması sırasında Dreamer, genellikle bendeki engelleri devirip daha derinlerime 
girmek istediği zamanlarda yaptığı gibi, bana gözlerini dikerek öyle sert bir ifadeyle 
bakmaya başladı ki, ne gözlerimi kırpabildim, ne nefes alabildim. “Bütün bağımlı olanlar 



gibi senin yaşantın da çok korkunç. Seninki de bir köle yaşamı... Sıradanlığı ve eksikliği 
her gün yeni baştan yaşayarak, hayatını içine hapsettiğin ofisini bir an olsun terk etmeyi 
düşünmeden geçirdiğin uzun kölelik yılları.” Çapraz ateş altında kalmış bir savaş 
muhabiri gibi söylediklerini yazıyordum. Köklü inançlarımın üstüne bu ifadesinin etkisini 
güçlendirmek için Dreamer yine, “sana bunu tekrarlamaktan asla vazgeçmeyeceğim: 
Senin dışında olan hiçbir şey yok... senin adına dünya dediğin yer, bir görüntüden 
ibaret... Gerçek dediğin şey ise düşlerinin ya da düş kırıklıklarının pürüzsüz bir aynaya 
yansıması, maddeye dönüşmesidir...” diye tekrarladı.  

Bu vizyon, Dreamer’ın bütün öğretilerinin temelini oluşturacak ve gelecekte benim 
anlama sınırlarım genişleyip, sözlerinin yıkıcı etkisine dayanma gücüm artınca, birçok 
vesileyle bana bu sözlerinin anlamını daha da derinlemesine açacaktı. O ana dek bütün 
öğrendiklerimin tepetaklak edilmiş olması nedeniyle bunları ilk kez duyduğumda nasıl 
beynimden vurulmuşa döndüğümü çok iyi anımsıyorum. 

 
“Realize that the world is in you and not viceversa! 

Dünya senin içinde, aksini düşünme! 
 
Dünyada olan ya da ona ait olan hiçbir şey yoktur. Bu dünya seni ne kurtarabilir, ne 

de sana yardım edebilir.” Ardından, konuşması öğüt vermeye dönüştü; bunlar yalnız 
bana değil, bütün insanlara bir çağrı niteliğindeydi. Sesi, takdir etmeyi bilmeyen, hatta 
doğru kullanacağından bile endişe duyduğu birine çok büyük bir serveti emanet eden 
birinin sesi gibi hüzün yüklüydü. “Özgürlüğün peşinden koş, bu sefil insan 
kalabalığından uzaklaş!... Hissetmeyi yeni biçimiyle hayata geçir. İçindeki sonsuzluğu ele 
geçir, böylece galaksiler kum taneleri haline gelecektir…  

Vizyonunu genişlettiğinde dünyanın küçüldüğünü göreceksin… Vizyon ve gerçeklik bir 
ve özdeştir. Bütünlüğü ara. Başkalarına aşılmaz görünen sıradağlar senin gözünde küçük 
tümsek yığınlarından farksız olacaktır.” 

Bu sözlerinden sonraki suskunluğunu, aklımdan geçenleri O’na iletmem için bir davet 
olarak yorumladım ve bazılarını düşüncesizce sıralamaya kalkıştım. Yaşantımızdaki her 
türlü olay ve koşulun bizden kaynaklandığı görüşünü kabul etmemin zorluğundan söz 
ettim. Konuşmamda her türlü tartışmacı vurgulamadan kaçınmak üzere bütün 
önlemlerimi aldım ve bir yabancıyla genel bir durum değerlendirmesi yaparken 
takınmaya çalıştığımız, üstün olan tarafa yakışır, bilgece bir ses tonuyla konuştum. 
Dreamer’ın sözlerini benimkilerden ayıran sorumluluk basamaklarındaki uçurumlarla 
ölçülecek kadar uzak olan mesafeyi göremeyecek kadar kör olduğumu fark ettim. 

Sözlerimi, “İster soğuk algınlığına yakalanmış olsun, ister bir uçak kazasına kurban 
gitsin, bir insanın başına gelen olayların, onun psikolojisinin ve benlik durumlarının 
maddeleşmesi sonucuna bağlamak bana göre olanaksız,” diye bağladım. Dreamer’ın 
vizyonu beni hem hayran bırakmış, hem de korkutmuştu. Düşüncelerimin izinden 
gittiğimde, uygarlığımızın, bugüne dek dünyayı bölen iki karşıt görüşe kadar uzanan 
köklerine iniyordum. Klasik Yunanda, lütuflarını körü körüne bağışlayan bir kader 
tanrıçası olan Fortuna’ya inanıyordu. Fortuna gözleri bantlı olarak tasvir ediliyordu. Buna 
karşın, Antik Roma ise homo faber’e inanıyordu. Roma’nın gözleri çok bozuk olan 
tanrıçası Fortuna ise insanların bireysel erdemlerine saygı göstermekteydi. Aklımca, 
Dreamer’ın Roma’daki dünya görüşünü taraf tuttuğuna inanmıştım. Daha bir yargıyı 
kurgulamaya bile zaman bulamadan, bundan önceki bazı korkunç anlarda da olduğu gibi, 
sesi damarlarımdaki kanı donduran bir kükremeyle yükseldi. “…Sen burada kendin gibi 
birkaç iş arkadaşınla toplantı salonunda muhabbet etmek için bulunduğunu mu 
sanıyorsun?” Tam bu sırada sözünü vurgulamak istercesine işaret parmağıyla orta 



parmağını bitiştirip sağ kulağına hafif hafif vurdu ve “Beni dikkatle dinle...” dedi. 
‘‘Dünya senin benlik durumlarını yansıtır demek, Luisa’nın kanserden ölmediği anlamına 
gelir. Onun ölümü, senin içinde taşıdığın dramın, ölümcül kederinin sahnelenen 
temsilidir... Bütün diğer olaylar gibi bu olay da, yalnızca senin benlik durumlarını 
gösteren bir işarettir... Durmaksızın kendini suçlayarak ve kendinden yakınarak bu 
gerçeği gizlemeye çalışsan da, aslında senin hüzün dolu ezgin, bir adak töreni gibi, 
varoluşunun tüm sıkıntılarını ve zorluklarını birer birer davet etti.” 

Ani bir sessizlik oldu. Yüreğimde, beni karanlık bir engele doğru bastıran tuhaf bir 
sıkıntı vardı. İçimde hareketsiz ve sert bir kayaya benzeyen bir yer giderek beni içine 
çekecek kadar geniş dipsiz, karanlık bir kuyuya dönüştü. Yüreğim 360 derecelik göğüs 
kafesinde delicesine çarpıyor ve ciğerlerimde bir damla hava kalmamışçasına nefes 
darlığı çekiyordum. Sonsuz bir düşüşün mide bulandıran sersemletici etkisini, umutsuzluk 
ve utanç dolu yardım isteyen sessiz bir çığlığın, tek bir noktada toplanmış gibi ruhumun 
bütün acılarının varlığımın en uç liflerinde yankılandığını hissettim. Ancak o tekrar 
konuşmaya başladığında yeniden soluk alabildim ve soluyabileceğim tüm havayı 
yutarcasına ciğerlerime çektim. “İnsan saklanamaz!” Dreamer sanki gizli bir öğretiyi 
aktarır gibi bu kez fısıltıyla konuşuyordu. Hiç itiraz göstermeden ve çıt çıkarmadan, tıpkı 
bir çocuk gibi dinliyordum O’nu. “En küçük hareketimiz, her görüşümüz, her düşüncemiz 
ve yüzümüzün aldığı her şekil ve her ifademiz sonsuzlukta kaydedilir.” Bana bir film 
karesi gibi, her anı yaşama biçimimizin ruhumuzda meydana getirdiği iniş veya çıkış 
hareketleriyle bizi, başımıza gelecek olaylarla nasıl aynı dalga boyuna getirdiğini anlattı. 

“A man cannot hide! İnsan saklanamaz! Burada, benim yanımda, varlığının önünde 
tek başına duruyorsun. Burada ortak olmak ve sendikalaşmak yok. Bu odaya girdiğin 
andan itibaren geçmişinden hiçbir şeyi yanında getiremezsin, zaten bir yalan olan adını 
ve üstlendiği rolünü kapının dışında bırakırsın. Burada tutunabileceğin çengeller yok… 
Burada senin karşında duran senden başka kimse yok...” Açıkça titrediğimi gördü; ateşim 
çıkmış gibi dişlerim birbirine vuruyordu. “Korkmayı bırak ve saklanmaktan vazgeç! 
Sende, anlamsız olduğu için ölmesi gereken bir parça var. Bu ölüm, senin için büyük bir 
fırsattır… Bunu ancak sen yapabilirsin...” 

Fiziksel bir acıyla, Dreamer’ın, yıllardır içimde birikerek artık bir kaya gibi sertleşmiş 
olan bilgisizlik ve psikolojik çöplük katmanlarımın arasından birer birer geçtiğini 
hissettim. 

Söz verir gibi tatlı bir fısıltıyla konuştu. “Hiç durmaksızın çalışır ve kendini yıpratmak 
için harcadığın yılların kadar zamanı bu işe adarsan, bir gün zamanın çökeceğini ve 
içinde açılacak bir tünelin seni en gerçek ve en doğru parçana, herkesin bir gün yeniden 
birleşmesi gereken parçasına, kendi düşüne yönelteceğini göreceksin.” Dreamer’ın 
bunları söyledikten hemen sonra bakışlarını benden çekmesiyle ben de yeniden nefes 
almaya başladım. Su yüzeyindeki yansıması gibi bedeninin dalgalandığını gördüm. 
Anlaşılan beni terk etmeye hazırlanıyordu. Millerce mesafeyi tek bir nefesle koşmuş biri 
gibi aniden dayanılmaz bir yorgunluk hissettim. Bacaklarım beni taşımaz oldu. Günün 
doğmakta olan ışıklarının uzayan gölgeleri arasında şimdi daha belirgin bir hale gelen 
halının üzerinde diz çöktüm ve bir ölü gibi olduğum yere yığıldım. 

 
 
 

 


