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1 Dreamer ile karşılaşma 
 
O sıralar New York’ta, Manhattanla Queens arasında, East River’in ortasındaki küçük 

bir ada olan Roosevelt Island’da, bir apartman dairesinde yaşıyordum. Bu adacık, demir 
atmış bir gemi gibi, sanki palamarlarını çözmüş, okyanusun özgürlüğüne doğru akıntıya 
kapılıp gidiverecekmiş gibi görünse de, üzerinden günler ve geceler geçmesine rağmen, o 
gece de karanlık nehrin dalgalarında öylece yerinde durmaktaydı.  

Çocuklarıma iyi geceler demek için yatak odasına girdiğimde onlar çoktan 
uyumuşlardı. Parmaklarımın ucuna basarak oturma odasına döndüm. Gecenin sessizliği 
beni sarıp sarmalıyor, içine çekiyordu. Tiksinmeye varan bir yabancılaşma duygusu, 
kendimi bir yabancının yaşamına sinsice girmiş bir hırsız gibi hissetmemi sağlıyordu. 
Karşımda uzanan, ışıklı noktacıklarla bezenmiş Queensborough Köprüsü’nün 
görüntüsünü izlemeye koyuldum. Köprü, metal atomlarını saran boşlukta öylece asılı 
duruyordu. Havada asılı kalmış bir tehdit gibi soğuk ve ürkütücüydü. 

Jennifer’ın Amerikalılara özgü tarzıyla bir tartışmayı sonlandırmak üzere odasına 
çekilmesinin üstünden az bir zaman geçmişti.  

O akşam eve geç gelmiştim. Uzun zamandır görmediğim bir arkadaşımı karşılamak 
üzere J.F. Kennedy Havaalanı’na gitmiştim. Onu görür görmez, yaşantısının benimkinden 
daha rahat ve mutlu olduğu izlenimine kapıldım. Bir tür imrenme, kıskanma, anlamsız bir 
çekişme ve sanki sonuçlanmamış bir hesabın geçmişten çıkıp gelmesi gibi karmaşık 
duygular bende,  şuursuzca ve nefes almadan konuşma dürtüsünü harekete geçirdiler. 
Arabada, yalan üstüne yalan sıralayıp New York’ta geçirdiğim yıllara dair tarihsel bir 
roman yazdım. Ona davet edildiğim partilerin tümüne gitmemin olanaksızlığını, sergilerin 
açılış kokteyllerini, değişik gösterilerin gala gecelerini, kariyerimdeki başarılarımı, 
hobilerimi ve özellikle Jennifer’la ne denli mutlu olduğumu nefes almadan anlattım. 
Sözcükler boğazımda düğümleniyor, bir ağıt gibi yüreğime işliyordu. Engel tanımaksızın 
çağıldayan bu ikiyüzlülük ırmağına karşı duyduğum mide bulantısını ve kontrolsüzce 
sıraladığım yalanlar silsilesini idare etmekteki yetersizlik duygusu dayanılır olmaktan 
çıkmıştı. Bu anlamsız gösteriyi yarıda kesmeyi gerçekten çok ‘isterdim’, ama söz konusu 
kepazeliği düzeltmeye çabaladıkça, içine düştüğüm durumun parçası olmaktan, artık 
dönüştüğüm o adamdan, şuursuzca konuşan o varlıktan sıyrılıp uzaklaşmam da o derece 
imkânsızlaşıyor, sarf ettiğim sözcüklerden ne denli tiksinirsem tiksineyim, bu duruma bir 
çözüm getirmenin olanaksızlığını da o denli içimde hissediyordum. 

Aynı bedende iki kişiydik. Siyam ikizi, kentaur, erselik benzeri, adına ne derseniz 
deyin, ikiyüzlü bir varlık gibi, sonsuza dek incelikten uzak, berbat bir yaşama mahkûm 
edilme düşüncesi ayaklarımın yere basmasını sağladı. 

Hava kararmıştı. O sırada yanlış bir yola girdiğimi fark ettim. Gitgide daha da 
izbeleşen ve pisleşen, sokak lambalarının belli belirsiz aydınlattığı ıssız yollardan oluşan 
bir labirente doğru ilerlemekteydik. Aramızda giderek azalan sözcükler bütünüyle kesildi 



ve arabaya ağır, soğuk bir sessizlik çöktü. Şiddetli sağanak altında, arabayı bir insanın 
yürüyüş hızıyla sürerken, ardımızda bizi izleyen bir arabanın farlarını fark ettiğimde, bir 
anlığına gözüme bir üst geçidin kolonlarının ardından bizi gözetleyen bazı gölgeler ilişti. 
Dönüp arkadaşıma baktığımda donakalmıştım. Korkudan bembeyaz kesilmiş, tir tir 
titriyordu. Gaza bastım. Yüreğim, göğsümü delip çıkacakmışcasına kuvvetle çarpıyordu. 
İçgüdüsel olarak önüme çıkan ilk yola saptım. İçinde ateş yaktıkları bir varilin başında 
toplanmış bir grup sokak serserisine çarpmaktan, keskin bir dönüş yaparak, son anda 
kurtuldum. Etraftaki binaların gölgeleri sanki bizi yutmaya çalışan korkunç canavarların 
ağızlarına benziyordu. 

Bir siren sesi havayı yardı ve bu sıkıntılı atmosferi parçalayıp dağıttı. Gözlerimi 
ayırmaksızın izlediğim dikiz aynasından, peşimizdeki arabanın farlarının giderek 
uzaklaştığını ve karanlıkta kaybolduğunu fark ettim. Sonrasında daha medeni bir bölgeyi 
gösteren ve nihayet bizi eve ulaştıracak olan yol tabelalarını yeniden buldum. 

O geceden sonra eski dostumu bir daha hiç görmedim. 
Asansörde sürekli kendi kendine mırıldanan, iri yarı, zekâ engelli bir zenciyle birlikte 

16. kata çıktım. O sıralarda, Roosevelt Island’da sosyal kaynaşma çabalarına önem 
verildiğinden, adada yakınlarıyla birlikte pek çok engelli kişi yaşamaktaydı.  

Jennifer’ın, beni Medusa’nın başındaki yılanlar gibi saçlarında sallanan bigudileri ve 
parmakları arasına sıkıştırdığı sigarasıyla, bağırıp çağırarak odayı sinirli sinirli bir ileri bir 
geri adımlarken karşılaması, yaşantımın aynasına ondan yansıyan son görüntülerdi. 
Yıllardır uyutularak kabullenmeye zorlandığım durumun, anestezi etkisinin aniden 
dağılmaya başlamasıyla ilişkimizin ne denli anlamsız olduğunu ve ruhumun yıllarca nasıl 
bir acıya maruz kaldığını fark ettim. Bu apartman dairesi, bu kadınla ilişkim ve gördüğüm 
her şey, artık onulmaz bir bayağılık taşıyordu. Kişiliğimi yansıtan ifadelerimin, sadece 
kendime ait olduğunu düşündüğüm bütün bu seçimlerimin aman vermez tuzaklar olduğu 
artık açıkça görülüyordu. 

Yaşantım için düşlemiş olduğum şey bu değildi! Elimin kolumun bağlı olduğu 
gerçeğini tiksintiyle kabul ettim. Üzerime sessiz bir ümitsizlik çöktü. Taşkın bir ırmağın 
çivi gibi soğuk suları, önümde uzanan bütün engelleri, yalanları ve ödünleri yok etti ve 
ben, tıpkı bir kazazede gibi, varoluşun ıssız ve tenha kıyısına kendimi dar attım. Başımı 
kollarımın üstüne dayadım. İçimdeki hüzünle uykuya teslim oldum. 

 
Sökmekte olan şafağın çok az renginin vurduğu villa, karanlığa gömülüydü. Büyük 

odanın arka duvarını eski bir yağlıboya tablo kaplıyordu. Odanın solgun ışığında, gümüş 
rengi bir manzaranın tam ortasında, düşle gerçek arasındaki insan siluetini ‘gördüm’. 
Mimarisinden mobilyasına kadar bu ortamın her ayrıntısı tablo gibi kusursuz bir 
güzelliğin mesajını veriyordu. Geceyle şafak arasındaki bu belirsiz zamanda, kendimi bu 
villada bulmam çok tuhaftı, ama şaşırmamıştım. Daha önce buraya hiç gelmediğimden 
emin olduğum halde, orada bulunan her şey bana tanıdık geliyordu.  

Villa sanki derin düşüncelere dalmışçasına sessizlik içindeydi. Bir odanın masif 
kapısına uzanan eski taş merdivenleri çıktım. Hiç tanımadığım önemli bir kişiyle 
buluşmaya gelir gibi giyimime özen göstermiş olduğumu fark ettim. Canımı sıkan şeyin 
ne olduğunu anımsamıyorum, ama endişeli ve mutsuzdum. İnce dalların ateşte yanışına 
benzer bir duygu keşmekeşi, iç konuşmamı besliyordu. Ayakkabılarımı, bağcıklarını 
çözüp çıkarttım ve eşiğin önüne bıraktım. Bu yaptığım şey de bana çok doğal gelmişti. 
Yapılması gereken ve bilindik gelen bu hareketler, başka zaman dilimlerinde önceden 
uygulanmış bir ritüelin parçaları gibiydi. Dahası, en ufak bir fikrimin olmamasına 
rağmen, kapının ardında beni neyin beklediğini de bildiğim kanısındaydım. Kapıyı 
çaldığım sırada, düşüncelerimin akışını aniden alt eden, saygıdan kaynaklanan bir tür 



korku dalgasına, beklemediğim bir huzursuzluğa kapıldım. İçimdeki bir şey neler 
olduğunu biliyordu. Kapıya hafifçe vuruşlarıma herhangi bir yanıt gelmesini beklemeden, 
kapının demir koluna yüklendim, içinden geçebileceğim bir açıklık yaratana kadar kapıyı 
ittim. 
Şömineye bir göz attım. Yalazların parlaklığı gözlerimi öylesine kamaştırdı ki, başımı 

çevirmek ve yaşarmasını önlemek için gözlerimi kapatmak zorunda kaldım. ‘O’ 
şöminenin yanındaydı. Sırtı bana dönüktü. Profilinin duvara yansıyan gölgesini ‘gördüm’. 
Uzak ateşin ışığıyla çok az aydınlanan odanın her iki yan duvarında yükselen pencerelerin 
antika çerçeveleri, karanlığa dikilmiş gözler gibi muhteşem taş kemerlerle çevrelenmişti. 
Doğu yönündekilerden, az sonra sökecek şafakla renklenmekte olan göğün bir kısmını 
‘gördüm’. 

Bir göl gibi gözüken beyaz döşemenin üzerinde tam da çekinerek birkaç adım atmaya 
yeltendiğim sırada, tüm hareketlerimi ve düşüncelerimi bir anda donduran, dehşet veren, 
gür sesini işittim. 

Arkasına dönmeden, “Berbat bir durumdasın!” dedi. “Daha içeri girişinden, 
yürüyüşünden, hatta duygularının ağır kokusundan anlayabiliyorum bunu. Bir yığından, 
bir düşünceler kalabalığından farkın yok. Bu şekilde nereye varacağını sanıyorsun? Öyle 
karışıksın ki, bu bin parçaya bölünmüş halinle, memur olarak bile varlığını zorlukla 
sürdürebilirsin.” 

Ani bir saldırıdan kendimi sakınmak istercesine, “Ben memur değilim,” diye sertçe 
yanıtladım. Karşımdaki kim olursa olsun, onunla aramda bir mesafe koymak uygun olacaktı. 
Ancak sözlerimin bütün gücü, duvarların yalıtım kaplamalarında sönüp gitti. İçine düştüğüm 
korkunun pençesinde, karşılık vermek için sesim pek hafif çıktı: “Ben bir yöneticiyim!” 

Ardından, benliğimin tam özüne işleyen upuzun bir sessizlik yaşandı; alaycı bir kahkaha, 
sonu gelmeyen bir süreyle içimde yankılandı. Can sıkıcı bir kararsızlıkta kalmıştım, çünkü 
hangi parçamın neresiyle alay ettiğinden emin değildim. Sonra aynı ses, bu sonsuzluğun 
içinden bir daha yükseldi. 

Yüzümün tamamına indirilen kuvvetli bir tokat gibi, aşağılayan bir ifadeyle, “Ne 
cüretle ‘ben’ dersin?” dedi. “Benim dünyamda ‘ben’ bir küfürdür. ‘Ben’ içinde taşıdığın 
ayrılıktır; ‘ben’ senin yalanlar ordundur. Kendi ‘küçük ben’lerinden birini her 
söyleyişinde yalan söylüyorsun. 

Ancak kim olduğunu biliyorsan ‘ben’ diyebilirsin; yaşamının efendisiysen ve bir 
iraden varsa.” 

Bir suskunluk oldu. Yeniden konuşmaya başladığında, sözleri daha da göz 
korkutucuydu. “Bundan böyle sakın ‘ben’ deme, yoksa buraya bir daha asla dönemezsin! 

Kendini gözle. Kim olduğunu bul! 
Kalabalık içinde bir ‘ben’ olmak, gerçek dışı, kaçışı olmayan, kendi kendine yarattığın 

sahte inançlar ve yalanlar sisteminin tuzağına düşmek demektir.  
Lack of unity leaves man in the prison of ignorance, fear and self-destruction, and 

causes illness, degradation, violence, cruelty and wars in the outer world. 
Bir bütün içinde olmamanın eksikliği, insanı cehalet, korku ve kendi kendini imha 

etmeye mahkûm eder ve onu hastalıklara, çöküşe, saldırganlığa, acımasızlığa ve dış 
dünyada savaşmaya kadar götürür.  

Dünya, senin onu düşlediğin gibidir; o bir aynadır. Dışarıda kendi dünyanı bulursun, 
yarattığın, düşlediğin dünyayı.  

Dışarıda kendini bul! Git ve kim olduğunu gör…  
Diğerlerinin, senin içinde taşıdığın yalanın, uzlaşmanın, cehaletinin yansıyan 

görüntüleri olduğunu keşfedeceksin… Değiş... ki dünya değişsin. Beter bir dünya 
yaratıyorsun, sonra da kendi yarattığın şeyden, kendi eserinden dehşete düşüyorsun. 



Dünyanın nesnel olduğunu düşünüyorsun... oysa dünya senin onu düşlediğin gibidir. Git, 
dünyaya gir ve bunları kabullen… Kendi içindeki yoksullarla, zorbalarla, toplum dışına 
atılmışlarla tanış. Onları kabullen! Sakın onları görmezden gelme ve sakın suçlama. 
Dünyana teslim ol. Git ve yarattığın şeyi bilinçli olarak kabullen: bir dünya, 
müsamahasız, cahil ve… ölü.  

Bir kişinin gücü, kendine sahip olmasında ve aynı zamanda kendisine teslim olmasında 
yatar.” 

Birdenbire sesi değişti ve sert bir buyruk halini aldı. 
“Benimle iken kâğıt ve kalemin yanında olacak!” dedi. “Bunu sakın unutma!” 

Sesindeki otoriter hava ve konunun bu kadar hızlı değişmesi beni altüst etti. Ardından, bu 
tedirginliğim yerini hızla önce korkuya, sonra paniğe bıraktı. 

Başımın üzerinde ölümcül bir tehlike asılıymış gibi hissettim. Sesinin güçlü bir tıslama 
haline geldiğini işittiğimde, tüm duyularım katıldı: ‘‘Artık yazmak zorunda kalacaksın. Kâğıt 
ve kalem kurtuluşun olacaktır,” dedi. “Sözlerimi yaz, çünkü onları anımsamanın tek yolu 
budur… Yaz! Bu, varlığının etrafa saçılmış parçalarını bir araya getirebileceğin tek 
yoldur.” 

Ardından, sözü hiç kesilmemeliymişçesine, söyleyebildiğim son sözlerime geri 
dönerek beni yanıtladı: “Bir yönetici, yaptığı işe inanmaya uğraşan bir çalışandır; bir 
inancı savunur. Ne denli sıradan olursa olsun, kendisine bir şeye ait olma duygusu ve bir 
‘yöne sahip olma yanılsaması’ veren bir cemaatin papazıdır. 

Fakat sende bu bile yok! İrade olmadan düşünceler, duygular ve arzular, oluşun 
içinde başıboş dolaşan parçacıklar gibidir ve sen de evrenin insafına kalmış küçük bir 
parçacıksın...” 

Bu sözleri bende, ummadığım bir anda başımdan aşağı buz gibi sular dökülmüş ve 
nefesimi kesmişçesine bir etki yarattı. Sıcaklık epeyce düşmüş olmalıydı ki, ben 
donuyordum. Yaşantımda daha önce hiç hissetmediğim derin bir utanç, ağır zalim 
adımlarla gelip yüreğime yerleşiverdi. Aniden kulağımın dibinden gelen sesiyle irkildim; 
öylesine yakındı ki, nefes alışını bile işitebiliyordum. Ses tonu tatlılıktan uzak, son derece 
boğuk ve haşindi. 

“Amerika’nın Kızılderili kabilelerinde, en alt sosyal düzey sayılan bir toplumsal 
katman vardı. Üstelik bu adamlar ne şaman, ne de savaşçıydılar: bunlar ne avlanır, ne de 
kadın veya mevki için yarışırlardı. Bu kişilere kimsenin yapmak istemediği, en kötü ve en 
ağır işler verilirdi. Bu insanlar, cesaret veya dürüstlükle sınandıklarında, geri 
çekilirlerdi.” Sözlerinin bu noktasında sustu. Sonra aşağılayıcı bir bakış fırlattı. 
Tutulmuştum; beni hedef alan bu vuruşun ne yönünü değiştirmek, ne de hızını kesmek 
için bir şey yapabildim. “İlkel veya çağdaş olsun, herhangi bir kabile içinde,” diye sertçe 
fısıldadı, “sen o hiyerarşik düzlemde ancak o katmana yerleştirilirdin.” 

Bu sözleri içime işlemişti. Utançtan yandığımı hissettim. Artık yumuşaması 
umurumda değildi. Sadece buradan uzaklaşmak istiyordum; arkama bakmadan çıkıp 
gitmek için yeterli güce ihtiyacım vardı. Keşke bir telefon veya bir saat alarmı çalsa ve 
beni bu ortamdan çekip alıverseydi. Ancak hiçbir kasımı oynatamıyor, hareket 
edemiyordum. Dreamer’ın dünyasındaki amansız bir yasa, ne bir parmağımı kaldırmama, 
ne de haysiyetsizce bir iç çekişe izin veriyordu. 

“‘Düş’ten ayrılmak istediğini biliyorum, ama bil ki gerçek olan benim. Yaşantın ve 
kendi seçimlerini yapıp, kararlarını verdiğine inandığın dünyan gerçek değil… onlar 
korkunç birer kâbus. Evlenmen, çocuklarının olması, kariyer yapman, bir ev satın alman, 
başkaları tarafından takdir edilmen, bel bağladığın diğer bütün bu şeyler, inandığın ve 
diğer yeğlediklerin, birer idol saydığın her şey aslında anlamsız totemlerdir. 

Bir tek ‘düş’ gerçektir,” diye onayladı. “‘Düş’, var olabilecek en gerçek şeydir. 



Gerçek olanın dünyasında sen hareket etmeyi öğren. Burada artık alışkanlıkların, 
inançların ve eski kalıpların, anlamlarını bütünüyle yitirirler. Senin gerçeklik diye 
nitelediğin yalnızca bir görüntüden ibarettir, bu bütünüyle baş aşağı edilmeli ki, sen 
yanında eski bir şey taşıma... Nasıl düşüneceğini, hissedeceğini, nefes alacağını ve 
besleneceğini, eskisinden bütünüyle farklı bir biçimde yeni baştan öğrenmelisin... 

Varlığın amaçsız… acılarla dolu bir yaşam sürdü. Bir işin, bir maaşın yanıltıcı 
güvenliği ardına saklandığından, bu dünyanın yoksulluk ve acılarının kalıcı olmasına yol 
açıyorsun.” Bu son saptamayı tatlılıkla, ama yine de oldukça ciddi bir ses tonuyla, çok 
vahim bir hasarı gözden geçiriyormuşçasına yapmıştı. “Yaşam ona bağımlı 
olunamayacak kadar değerli, gözden çıkarılamayacak kadar zengindir! Artık değişme 
zamanıdır!” 

Bir parça suskunluk, bundan sonraki sözlerini daha da kuvvetlendirdi. 
“Sahip olduğun bu çatışmacı dünya vizyonunu terk etmenin zamanıdır. Yaşamayan 

her şeyi yok etmenin zamanıdır. Yeniden doğma zamanıdır. Kölelikten çıkışın ve 
özgürlüğe yeniden kavuşmanın zamanıdır. Zaman, bir insanın hayal edebileceği en büyük 
serüveni yani öz bütünlüğünü yeniden ele geçirme zamanıdır.” 

Dışarıda ağarmakta olan gün gecenin karanlığını silmeye başladığında, gözlerim 
nihayet alacakaranlığa alışmıştı. Odaya dolan güneş ışığı, üzerinde şöminenin taştan 
çekeri olan büyük maun kirişe vurdu. İri Gotik harflerle oyulmuş ve altın rengine 
boyanmış yazıyı okudum: Visibilia ex Invisibilibus. 

 
2 Çalışmak esarettir 
 
Gücümü zorla topladım ve sordum. “Siz kimsiniz?”  
“Ben Dreamer’ım,” dedi. “Ben düşleyenim ve sen de düşlenen. Kendinle olan o bir 

anlık samimiyetin yüzünden bana geldin.” 
Odaya bir su damlası gibi düşen sessizlik halkaları sonsuzluğa yayıldı. Sesi bir 

hışırtıya dönüştü. 
Kararlı bir ifadeyle, “Ben özgürlüğüm!” dedi. “Artık beni tanıdın; bundan böyle 

‘değersiz’ bir yaşam sürdüremeyeceksin.” O’nun şu sözleri o andan itibaren sonsuza dek 
hafızama kazınmış olarak kalacaktı: “Bağımlı olmak, istem dışı bile olsa, her zaman 
kişisel bir seçimdir. Hiç kimse veya hiçbir şey, seni bağımlı olmaya zorlayamaz; bunu 
ancak sen yaparsın.” 

Doğrudan gözlerimin içine bakarak, dünyayı suçlamanın ve şikâyet etme eğiliminin, 
bu ilkelerin insanoğlu tarafından anlaşılmadığının en kesin kanıtı olduğunu söyledi. İnsan, 
bir şirkete bağımlı değildir, onu bağımlı kılan bir yönetim kademesi veya bir patron değil, 
kendi korkularıdır. Bağımlılık korkudur.  

“Bağımlı olmak, bir sözleşmenin sonucu değildir. Bir rolle ilişkili olmadığı gibi, bir 
sosyal sınıfa ait olmakla da oluşmaz... Bağımlılık, bir kişinin saygınlığının düşmesi 
sonucunda oluşur. İçte yaşanan bir dağılmanın sonucudur. Bu içsel durum, bu çürüme 
hali, bir iş sorumluluğu biçimini alır ve işyerinde ast konumundaki bir görev kimliğine 
bürünür. Bağımlı olmak, kendi korkularına ve hayali kuruntularına esir düşmüş hasta bir 
aklın eseridir... Bağımlılık hali, ‘düş’ün terk edilmesinin görünür sonucudur.” 

Bu sonuç, O’nun ‘bağımlı’ sözcüğünü her söyleyişindeki biçimi ve heceleri yavaşça 
vurgulaması, bu sözcüğün genel kullanımının sıradanlığına gizlenmiş gerçek anlamını 
açıkça ortaya koyuyordu.  

Dreamer beni suçlarcasına, “Bağımlılık, varlığın bir hastalığıdır!...” dedi. “Kişinin 
bütünlüğe erişememesinden kaynaklanır. Bağımlı olmak, kişinin kendisine inanmayı 
bıraktığının ve düşlemekten vazgeçtiğinin bir göstergesidir.”  



Sözlerini düşündükçe, her bir sözcüğün içime ayrı ayrı işlediğini hissediyordum. O’na 
duyduğum kırgınlık, derinleşerek kızgınlığa dönüştü. Bu denli geniş bir insan kitlesini bu 
şekilde yargılıyor olması kabul edilir bir şey değildi. Bir insanın hayatı ve iş yaşamı ile, 
onun duyguları ve korkularıyla O’nun ne gibi bir bağıntısı olabilirdi? Oysa bana göre, 
içteki ve dıştaki bu iki dünya birbirinden ayrıydı ve de öyle kalmaları gerekiyordu. Ben 
her zaman kişinin dışarıda bağımlı, ama kendi içinde özgür olabileceğine inanmıştım. Bu 
inancım, kızgınlığımı körüklüyordu. 

Beni suçlarcasına, “Milyonlarca kişi gibi sen de bütün yaşantını, içinde yaşam 
olmayan kuruluşların katmanları arasında saklanarak geçirdin,” dedi. “Özgürlüğünü bir 
avuç uydurma gerçekliğin içine hapsettin. 

Sana dayatılan sahte uykundan uyanmanın, cehennem misali bir yaşam görüşünü 
bırakmanın artık zamanı geldi!” 
Şimdiye dek kimse bana böyle davranmamıştı. 
Sonunda, meydan okurcasına, “Benimle böyle konuşma yetkisini sana kim veriyor?” 

diyerek patladım. 
“Sen.” 
Bu beklenmedik yanıtıyla iktidarsızlık haline teslim edilmiştim. Üzerime çöken suçluluk 

duygusu altında eziliyordum. Saklanmayı ne çok isterdim. Hâlâ bir yüzü bulunmayan bu 
varlık karşısında anlatılması olanaksız bir utanç bana çırılçıplak kalmışım hissi veriyordu. 
İçimde kaçıp gitmek dürtüsünü hissettim. Beni dünyanın sınırlarının dışına fırlatan bu 
durumu kurtarmak için kalan son gücümle çabaladım. Konuşmayı yeniden tutarlılık ve 
mantık çerçevesine sokabilmeye uğraşarak alçak sesle, “Fakat organizasyonlar çalışanları 
olmadan nasıl sürdürülebilir?” dedim. Dreamer susuyordu. Sorduğum soru karşısındaki 
sessizliğini O’nun şaşırmış olmasına, ya da yanıt verememesine yorarak ve bu 
suskunluğundan cesaret alarak bir hamle daha yaptım. “Onlar olmasaydı, dünya dururdu,” 
dedim.  

“Tam tersi!” diye sertçe yanıtladı. “Dünya yerinde saymaktadır, çünkü bağımlı, 
korkudan ödü kopmuş insanlar mevcuttur. İnsanlık bu haliyle, bağımlılıktan kurtulup 
özgürleşmiş bir topluma can veremez.” Şaşkınlığımı gördü. Algılama sınırlarıma ulaşıp 
hatta aştığımın farkına varınca, ses tonunu neredeyse beni yüreklendirecek kadar 
yumuşattı. 

Alaycı bir ifadeyle çabucak, “Korkma!” dedi. “Senin gibi insanlar var oldukları 
sürece, bağımlılık dünyası da hep var olacak ve dünya aşırı nüfuslu olmayı 
sürdürecektir.” 

Ardından gelen suskunluk yüzünden aramızdaki hava buz kesti. Alaycı ve yumuşak 
tavrı birden çelik gibi sertleşti. 

“Sen! Senin, bundan böyle bunda bir payın olmayacak; çünkü sen Beni tanıdın!” 
Sanki ışıktan bir bisturi, taşlaşmış düşünce tabakalarını ve duygu molozlarını zorla 

yarmıştı. 
“Bağımlılık, düşün reddedilmesidir,” dedi. “Bağımlılık, özgürlükten yoksunluğu ve 

yaşamdan vazgeçişi gizlemek için insanların taktıkları maskedir.” 
Bu ‘bağımlılık’ sözcüğünü birçok kez duymuş ve kullanmıştım, ancak Dreamer’la bu 

ilk görüşmemizden sonra acı dolu anlamının farkına vardım. Günümüzdeki çalışanların 
içinde bulundukları koşulların, eski dönemlerdeki köleliğin çağdaş bir uyarlamasından 
başka bir şey olmadığı anlaşılıyordu. Bir tür içsel hamlık ve tedirginlik. Bilincimde açılan 
bir yarıktan, kendi seçmedikleri ve yaratıcılığı bulunmayan, yorucu bir işin sonsuz 
yinelenmesine bağlanmış, Sisyphos’un kaderine mahkûm olmuş kitleler halindeki 
insanları ‘gördüm’. 

Sonra, yine geçmişten bir anımsamayla, Milano’da, Sarca Bulvarı’ndaki Rusconi 



binasının, çalışanlarına ayrılmış uzun giriş kapıları dizisinin üzerinde, yüksekçe bir yere 
asılmış “Personel Girişi” yazılı levhanın bulunduğu ön cephesini ‘gördüm’. Yenilip esir 
edilmiş Romalıların, Sannio’da, derin ve sarp Caudine Çatal Vadisi’nden çıkışları gibi, 
eğilmiş ve yenik düşmüş bir ordu dolusu insanın, bu binanın dar kapılarından girişlerini 
ve kendi eşsizliklerine inanmaktan vazgeçmiş bu insanların, kuyruklarda bir uydu gibi 
ilerleyişlerini ‘gördüm’. Bireyin yok oluşuna dair bir önsezi üzerime kara bulutlar gibi 
üşüştü ve bu kaderin hüznü yüreğimi dağladı. Dreamer, ölümcül bir yaraya müdahale 
etmek için yaklaşan birinin titizliğiyle aynı görüntüye dahil oldu. Konuşmasında ağırbaşlı 
bir tonlama vardı: “Bir gün, artık çalışması gerekmeyen, düşlemeyi bilen bir toplum 
olacak; sevgi dolu, düşlemeye yetecek kadar zengin ve düşlediği için ebediyen zengin 
kalacak bir insanlık. 

Evren bolluk içindedir. Bir kişinin yürekten isteyeceği her şeyi fazlasıyla veren 
‘Bereket Boynuzu’dur… Böyle bir evrende kıtlıktan korkmanın gereği yoktur. Sadece 
senin gibi korku ve şüphe dolu insanlar yoksul olabilir, dünyada bağımlılığı ve yoksulluğu 
sürekli kalıcı kılabilirler.” 

Öfkeden kısılmış bir sesle, “Fakat ben yoksul değilim ki!” diye haykırdım. “Neden 
böyle söylüyorsun?” Bu suçlamasının ne denli saçma olduğunu O’na gösterebilmek için 
mümkün olan tüm gerekçelerimi ve karşıt görüşlerimi içimden bir bir sıralamaktaydım. 
Dreamer suskunluğunda ısrarcıydı. “Ben yoksul değilim!” diye yeniden haykırdım. 
“Güzel bir evim, bir yöneticilik makamım, beni sayan dostlarım var. Hem babalık, hem 
annelik yaptığım iki de çocuğum...” Bu dayanılmaz adaletsizliğin ve haksız saldırının 
baskısıyla sözlerimin bu noktasında sustum. 

Dreamer, “Yoksulluk, kişinin kendi sınırlarını görememesi demektir,” diye açıkladı. 
“Yoksul olmak, kişinin hoşlanmadığı ve yapmayı seçmediği bir iş karşılığında kendi 
yaratıcılık hakkından vazgeçmesidir.” 

Tam sözünü bitirmiş olmasını umarken, “Sen!” diye ekledi. “Sen yoksulların en 
yoksulusun. Çünkü hâlâ kim olduğunu bilmiyorsun. Sen unutmuşsun! Bugüne dek hiç 
kimseye, sana verdiğim kadar başarılı olma fırsatı vermedim. 

Bu son fırsatın olacak.” 
Birdenbire, benliğimin her santimini kaplayan saldırıya ve haksızlığa uğramışlık duygusu 

yok oldu ve tüm savunmalarım, O’nun bu baskılarına karşı koyamayıp boyun eğdiler. 
Yaşantımın sıkıca tutturulduğu tüm eski menteşelerinin zorlanıp gıcırdadıklarını işittim. 
Kökleri en derinlerde olan inanışlarım, temelinden sarsılan mabetler gibi birer birer 
yıkılıyordu. 

“Gözlerini aç da kendine dikkatlice bir bak; insanın kendi egemenliğinden ne denli 
uzaklaştığını o zaman anlayacaksın. 

Görünüşe göre burada aynı odadayız, ama biz çağlarla ölçülebilen zaman dilimleriyle 
birbirimizden ayrılıyoruz.” 

Gecenin karanlığını yırtan bir şimşeğin çakışına benzeyen bu sözler, bana bu varlıktan 
ne kadar uzak olduğumu gösterdi. Saygınlığıma saldırının yalnızca bir tahmin olduğunu 
ve Dreamer’ın huzurunda söylediğim ‘ben’ sözcüğünün, koskoca evrende bir vızıltı kadar 
önemsiz kaldığını anladım. Karar mercii olan insanlar sınıfı; sorumlu insanlardan oluşan 
elit tabaka; irade sahibi, bağımsız ve kendi yaşamlarının efendisi olanlar içinden biri 
olduğum yanılsaması, sanki bir komik opera gösterisinde perdenin inmesi gibi düştü ve 
kayboldu. Gözlerim parlamıştı. Farkına varmadan doğruca, kendi kendine acıma halinin 
insanı yutan kumlarına doğru kaymaktaydım. 

Neyse ki Dreamer, benliğime yönelik sert bir mesajla araya girdi. “Uyan artık! 
Kendine baş kaldır ve kendi devrimini gerçekleştir!” Bu buyruğuyla, bir yandan beni 
sarsarken, diğer yandan da bana kendimi sıkıştırmış olduğum köşeden kurtulabileceğim 



bir çıkış yolu sundu. 
“Özgür olmayı, her türlü kısıtlamadan uzak bir özgürlüğü düşle. İstediğin her şeyi 

elde edebilmekten kendini alıkoyan tek kişi sensin! Düşle... Düşle... Hiç durmadan düşle. 
‘Düş’, var olan en gerçek şeydir.” 
3 “Ben bir kadınım...” 
 
Ardından sesinin tınısı değişti; öncesinde derin ve kararlı olan sesi, bir kadının sesine 

dönüştü. Bu değişim, damarlarımdaki kanı dondurdu. Bu olanaksızdı! Bu ses... Kimdi?... 
Kimdi?... Düşüncelerim bir girdaba kapılmıştı. Sözleri artık önceki kadar şiddetli 
olmamasına rağmen, dayanılmaz bir hale gelmişti. 

O ses, “Ben ölüm döşeğindeki bir kadınım,” dedi. Bunu izleyen suskunluk, bana hiç 
tanımadığım bir korkunun tuhaf, mide bulandırıcı tadını sonuna kadar hissetmemi sağladı. 
Felç olmuş gibiydim, gücüm tükenmiş, elim kolum kıpırdamaz olmuştu. Bakışlarımı 
yerden kaldıracak gücüm yoktu. Tüm ufku kaplayacak denli büyük, acımasız bir göz, 
geçmişimin üzerine açılıyordu. O’nu görmeye katlanabileceğimi hiç sanmıyordum. 

“Ben kanser hastası bir kadınım; bırakıp gittiğin ve ölüm döşeğinde olmama 
katlanamadığın için seni lanetleyen o kadınım.” O’nun sözlerine kulak kabarttığımda 
bedenimi ürperti kaplıyor ve işittiğim her sözcük beni biraz daha dipsiz bir karanlığa 
doğru çekiyordu. Benimle konuşmakta olan Luisella’dan başkası değildi; tatlı sesi tüm 
çaresizliği içinde, bana yaşamının sınırlarının ardından, zamanın ötesinden gelmekteydi. 
Henüz 27 yaşındayken ölüşünün korkunç ayrıntıları, bilincime yeniden düşüyordu. 
Birlikteliğimizde yaşanmış pek çok olayın bana göre sıradanlığı, bir parça güvenlik 
sağlamak uğruna her şeyden ve herkesten beni uzaklaştıran bencilliğim, kariyer ve 
kazançla ilgili tüm endişelerim, onu sevmekteki yetersizliğim beraberce derin bir ıstırap 
halinde yüreğimden taştı. Ruhumu, nefret edercesine, sonsuz bir utanç duygusu kapladı. 
O dönüştüğüm adamdan kendimi koparmaya çalıştım. 

“Bu ‘senin’ ölümündür,” dedi. “Bu, seni sen yapan her şeyin ölümüdür. İçinde 
taşıdığın tüm döküntülerin ölümüdür... Ölümden kaçma. Onu bir kez ve sonsuza dek 
olmak üzere göğüslemekten çekinme! Her insan ‘yeniden doğmadan önce mutlaka 
‘ölmeli’dir.” Bu sözleri, uzun süre soluksuz kaldıktan sonra bir nefes gibi içime çektim. 
Ancak bana olanları mantıksal bir çerçeveye oturtmaya kalkışmam, aklımı başıma getiren 
o anın yok olmasına neden oldu ve yerini boğucu bir sıkıntıya bıraktı. 

“Ölmek ne demektir?” diye sordum. Bu basit soruyu sorarken sesimin belli belirsiz 
tonu, şu andaki tutumumun ne denli farklı olduğunu anlamama neden oldu. 

Gizemli bir ifadeyle, ‘‘‘Ölmek’, kişinin vizyonunu bütünüyle altüst etmesidir. ‘Ölmek’ 
hüzünlerin yönettiği kaba saba bir dünyadan yok olmak ve daha üst bir düzeyde ortaya 
çıkmaktır,” dedi. Hâlâ anlamakta zorlanıyordum. Bir parçam, buna bir şekilde karşı 
çıkmak istiyordu. Şimdiye dek hiç işitmediğim bu sözler ve fikirler beni paramparça 
ediyordu. Sonra, taşkın bir ırmak, önüne kattığı her şeyi yıkıp geçti; anılarımı, 
arkadaşlarımı ve en köklü inanışlarımı çamurlu taş toprak yığını gibi alıp götürerek 
varlığıma egemen oldu. En iyi olmak için, yıllarca okullarda canımı dişime takarak dirsek 
çürütmüştüm. Kendimi ispatlamak ve bir yerlere gelebilmek hırsıyla yorulmak bilmeden 
çalışmıştım. Yenmek, yenmek... Benimle hedefim arasına girecek her engeli aşmak. 
Dünyada rekabet etmek ve yenmek ama her şeyin üstesinden gelmek; işte benim hayatımı 
yönlendiren ve inandığım tek gerçek bu idi… ve şimdi de bütün bunlardan vazgeçmem ve 
hepsini geçersiz kılmam mı gerekiyordu? Tüm bu çabalarımı kötülemekte Dreamer’ın 
haksız olduğu kanısındaydım. Azgın dalgalarla boğuşuyor olmama rağmen, benim en 
sağlıklı ve en yaşamsal inancım olan suyun üstünde kalma isteğime, irademin dev bir 
gemi gibi sulara gömülmekte olan demir yığınına hâlâ sıkı sıkıya tutunuyordum. 



 

 
4 Ölmekte olan bir tür 
 
Dreamer, bir hurda yığınını andıran düşüncelerimi okumuş olmalı ki, bana, “Hiç kimse 

kimseden üstün değildir!” dedi. “Başkalarına üstün gelmek fikri, bir yanılsamadır… 
Kavgacı, yağmacı… kaybetmeye mahkûm geçmişteki insanlığın boş bir inanışından başka 
bir şey değildir.” Sözlerini kesercesine sonlandırması, bana rahat bir nefes alabileceğim 
hissini vermişti ki, bu duraksamanın birazdan, “Sen, ölmekte olan bu türü simgeliyorsun, 
daha gelişmiş bir varlığa yer açan bir tür,” diyen sözleriyle üzerime indireceği daha 
güçlü bir darbe için elindeki çekici havaya kaldırırken geçirdiği sessizlik süreci olduğunu 
anladım.  

Sözleri hurda ve döküntü katmanlarının arasından bir tünel açıyordu. Doğmak için var 
gücüyle içimden çıkmaya çalışan bir varlığın kasılmalarını hissediyor ve bunu 
başaramayacağımdan korkuyordum. Derken evren, kaskatı halden yumuşak bir hamur 
kıvamına, ondan da eriyerek tamamen sıvı hale geçti. Şimdi derin sularda yüzüyordum. 

“Sana ölüm duygusu veren bu durum, artık bir işe yaramayan boş inanışlarını ve eski 
hilelerini terk etmeye zorlanmış, dipsiz karanlığın kıyısındaki bir türün, kabuk değiştiren 
bir insanlığın, oksijensiz kalarak boğuluşudur.” Bu sözler, insanlık durumunun evrensel 
bir yazıtı gibi havaya kazındı. Kendimi, boğulmak ve ölmek üzere olduklarını 
kabullenmiş, akıntıyla sürüklenen bedenler ve sallanan başlardan oluşan, uçsuz bucaksız 
bir enginlikte debelenirken buldum. 

“Tüm insanlara, var oldukları ilk yıllarından itibaren, akıl coğrafyalarının en ıssız 
alanlarında yaşamaları öğretildi… Onlar, kapsamlı bir düşünceyle veya hayal güçlerini 
zorlayan herhangi bir durumla karşı karşıya kaldıklarında önce karşı çıkar, sonra da söz 
konusu durumu küçük parçalara ayırmak suretiyle bilinçlerinin küçük odacıklarında 
anlamaya çalışırlar.” Bu sözleri söylediği sırada aklımdan, güçlerini çıkartmak amacıyla 
düşmanlarının kafasını kurutan vahşi Borneo yerlilerinin görüntüleri geçti. Dreamer’ın 
sesi, beni bu düşüncelerimden çekip aldı. 

Bir babanın ağırlığıyla, “Senin için ‘yolculuk’u göğüsleme zamanı geldi,” dedi. 
Sözlerinde, şefkat, üzüntü ve ‘bilen’ bir kişinin otoritesi vardı. Kullandığı ses tonunun 
benim O’nu dinlerken takındığım tavra mükemmel bir şekilde yakıştığını fark ettim; sanki 
kendimi bir ses aynasında görür gibiydim. Benim karşı çıkışlarıma dayanmak zorunda 
kaldığında, sesi merhametsiz ve korkunç oluyordu; karşı çıkışım kadar haşin, boyun 
eğişim kadar nazik ve yumuşak olan sesi, şimdi de daha değişik bir ton aldı. Bana gizlice 
bir şey söylemek istercesine, ellerini teatral bir edayla ağzının kenarına götürerek 
kulağıma şunları fısıldadı: “Şu ana kadar önüne çıkan yaşam sınavlarında sen, kendini 
işine kaptırmaktan, sekse sığınmaya çalışmaktan, uykudan ya da bir şekilde hastane 
yatağında zaman geçirmekten daha iyi bir şey yapmadın.” İçine düştüğüm kendime 
acıma halinden, beni kasıtlı bir zorbalıkla sarsmak suretiyle çıkartıp, “Hoş olmayan 
durumların veya felaketlerin ağırlığı altında iki büklüm olmak ve olan biteni son derece 
ciddiye almak, dünyanın hüzünlü betimlenmesini güçlendirerek bu sıkıcı olaylara 
süreklilik katmaktır,” dedi. 

Umutsuzluğa kapılan birinin yorgun sesiyle, “O halde ne yapmalıyım?” diye sordum. 
“Kişi, başına gelen durumlara karşı tavrını değiştirdiğinde, başına gelecek olayların 

doğası da zamanla değişecektir.” 
Yanıma biraz daha yaklaştı ve,  
“Our being creates our life. 
Benliğimiz yaşamımızı yaratır,” diyerek cümlesini tamamladı. Yalnızca birkaç santim 



yaklaşmıştı, ama bu hareketi beni endişelendirmeye yetti. Tetikte ve rahatsız olmuş gibi 
uyanık duruyordum. Aslında ne beklediğimi ben de bilmiyordum. Şimdiye dek hiç bu 
denli dikkat kesilmemiştim; sanki bütün hücrelerim yüzlerce yıllık bir uykudan birdenbire 
uyanıvermiş ve şimdi tümüyle dinlemeye odaklanmıştı. Dreamer, dikkatimin en yoğun 
olduğu ana ulaşmasını bekleyip ardından o dayanılması güç sözcüklerini sıraladı. 

“Karının ölümü, başından beri içinde taşıdığın ıstırap ezgisinin sendeki dramatik bir 
tezahürü, acının maddeye dönüşmüş halidir. Durumlar ve olaylar, bir gerçeklik 
madalyonunun iki yüzü gibidir.” 

Kendimden geçmek üzereydim. Dayanılmaz bir suçluluk duygusu midemi 
bulandırıyordu. Önümde beni yutmaya hazırlanan dipsiz bir kuyu açıldı. Gerçeğin en 
yalın ve beraberinde en katlanılmaz olan yüzüne bütün gücümle karşı durmaya 
çalışıyordum, çünkü ben, hayatımdaki olayların tek sorumlusuydum, yaşadığım her 
ıstırabın ve felaketin tek nedeniydim. 

Dünyanın ışıkları solmuş, neredeyse tümüyle sönmek üzereydi. O sırada Sırat 
köprüsünün önünde duruyordum. Karşı koyamadığım bir teslimiyet beni ağır çekimle 
oraya doğru sürüklemekteydi. 

 
 
5 Yeniden uyanış 
 
Uyanır uyanmaz, olanlara kafa yormaktan kendimi alamadım. Dışarıda hâlâ geceydi. 

Manhattan trafiği, ince ırmaklar halinde, görünmez bir yanardağın ağzından çıkan parlak 
lavlar gibi akıyordu. Birkaç dakika daha kıpırdamadan, bilincimde yüzen ve bir hayalet 
kadar solgun ‘dünya’ya baktım. Yeni bir ışık demeti, yaşantımın ve bu apartman 
dairesinin içindeki her şeyi acımasız gözlerle bir bir inceliyordu. Böylesi bir hızda, 
mobilyalar, kitaplar ve döşemelikler, sıradan ve mutsuz bir yaşantının ıstıraplarından 
başka bir şey değillerdi. Sahipsiz eşyaların yaydığı yeni hüzün dalgası yüreğimi burktu. 
Var olmak için gösterdiğim olağanüstü çabayı ve beraberinde değişimimin olanaksızlığını 
hissettim. Çocuklarımla karşılaşacağım ve onların gözlerinde de buradaki her şeye işlemiş 
olan ölüm duygusunu göreceğim düşüncesi bedenimde şiddetli bir sancıya yol açtı. 
Onların da diğer her şeyle birlikte solup yok olmalarından korkuyordum. 

Dreamer’la buluşmam süresince olanları ve o gizemli villada, beyaz yer döşemeli 
dairede söylediği her sözü kaydetmek saatlerimi aldı. 

O varlık, artık yaşamımın bir parçasıydı. Sözlerini ve buluşmamızın tüm ayrıntılarını, 
olduğu gibi, titizlikle not ettim. Bu hiç de zor olmadı. Bütün ayrıntıların zihnimde 
kusursuz belirginlikte ortaya çıktığını görmek için sadece gözlerimi bir anlığına kısmam 
yetiyordu. Bilincim, onunla geçirdiğim ve hiçbir zaman diliminde yeri olmayan o süresiz 
zamandaki kadar açık olmamıştı. Artık iyice biliyordum ki ben, bütününden ayrılmış ve 
bilinçsizliği seçmiş bir insanlığın karanlık denizinin bir parçasıydım ve biliyordum ki, 
sevmekten ve sevilmekten yoksun, uyurgezer gibi yaşayan kalabalık bir gezegene aittim. 
Artık bu gerçeği yok sayamayacak ya da tam aksini savunamayacak kadar uyanmıştım. 

Sonraki haftalarda, tuttuğum notları dikkatlice tekrar tekrar okudum ve O’nunla 
yeniden karşılaşmanın, O’nun dünyasına yeniden gidebilmenin yollarını aradım. 

 
Café de la France’ın terasından, Batılı turistlerin çarşı içine doğru ilerleyişlerini 

izliyordum. Tıpkı, El Fna’nın damarlarındaki akyuvarlar gibi bu sokak labirentinde 
dolanıp duruyorlardı. Bağırıp çağıran seyyar satıcılar, güneşten kavrulmuş ellerini 
turistlere uzatan dilenciler ve hayvan postuna sarınmış soğuk su satan esmer tenli 
adamların kuşattığı yollarda adım atmak zordu. Kolye, küpe satan genç kızlar, etrafına 



bakınarak gezinen yabancıların gözünü alıyor, kendilerinden bir dirhem sihir dilenen 
büyücüler gibi adamların sırtlarını sıvazlıyorlardı. Onların bu ateşli, keskin bakışlarını ve 
yüzlerine yayılmış, âşıkların cilveleşmesini andıran yakaran tebessümlerini iyi tanırdım. 

Üç gündür, Marakeş’in canlı yaşamını dört koldan çevreleyen aynı kafeye gidiyordum 
hep. Beklerken hem çayımı yudumluyor hem de okuyordum. Buraya geldiğimde aldığım 
bir çift bukalemun da bana eşlik ediyordu. Bazen okumayı bırakıp sokak yaşamının 
durmaksızın değişen renkli gösterisini, alışveriş yapmak için satıcıların başına üşüşen 
insanları ve yerli halkın yoğun çalışma hayatını yakından izliyordum. Sonra yine masama 
dönüyordum. Artık ümitlerim tükenmeye başlamıştı! Her şeyi unutup ilk uçağa atlayarak 
New York’a dönme düşüncesi, günler ve saatler geçtikçe aklımdan daha sık geçer 
olmuştu. Hâlâ bana ne olduğunun yanıtını bulmaya ve anlamaya çalışıyordum. Kalkıp, 
birkaç palmiye ile Sahra’nın ateş saçan dudakları arasına sıkışmış bir avuç evden başka 
bir şey olmayan ve adından başka hakkında hiçbir şey bilmediğim bu şehre, O’nunla 
buluşmaya gelmiştim. 

O’nun mesajını aldığımda, yola çıkmadan önce uzun süre duraksamıştım. Adını bile 
bilmediğim bir fantastik varlıkla buluşmaya gitmek için koca okyanusun ötesine geçmek 
bana çılgınlık gibi geliyordu. Bu yolculuğu engelleyecek birçok aksilik üst üste gelmişti. 
Hepsi bir yana, Jennifer’a bu yolculuğu haklı gösterecek geçerli bir neden de 
bulamamıştım. Bu kararımı her gün bir sonraki güne erteliyordum. Fakat yalnızca O’nun 
yanında hissettiğim iyileşme duygusunu, yeniden yaşama ihtiyacını ve O’nu tekrar 
görebilme şansını yitirme korkusu üstün gelince, ne olursa olsun yola çıkmaya karar 
verdim. Dreamer’dan ve O’nunla olan karşılaşmamızdan söz ettiğim, güvendiğim, tek 
sırdaşım saydığım kişi Giuseppona’ydı; zaten karar vermeme de o yardımcı olmuştu. 

Bu konuda konuşmak üzere odasına gittiğimde, beni yüreklendirmiş, kendine özgü 
Napoli aksanıyla bana, “Git oğlum,” demişti. “Bul onu! Sanırım bu Dreamer iyi bir 
adam.” 

Giuseppona beni doğduğum günden beri tanıyordu. Her zaman ailemizin vazgeçilmez 
bir parçası olmuş, hatta beni doğururken Carmela’ya yardım etmişti. İlk adımlarımı onun 
yanında atmış, ilkokuldaki ilk günlerimin sıkıntısını onunla aşmıştım. Beni okula 
götürürken, Napoli halkı ve şehrin daracık sokakları üstüne, her sabah yeni bir öykü 
anlatırdı. Tıpkı Napoli tuluat tiyatrosunun vazgeçilmez giysileri Pulcinella gibi üst üste, 
kabarık ve kat kat yükselmiş birçok uygarlıktan oluşan Napoli şehrine dair 
Giuseppona’nın anlattığı kahramanları, destanları ve onların ruh halleri hakkında her şeyi 
dikkatlice dinlerdim, öğrendiklerim iliklerime kadar işlerdi. Giuseppona bana sanki onlar 
hâlâ yaşıyorlarmış hissi verirdi; yamaların ve paçavraların arasından parıldayan altınların 
ve paha biçilmez ipek kumaşların bir görünüp bir kaybolduklarını görebiliyordum. 
Yağmurlu günlerde, kuşluk vakti, okul bekçilerinin ve hademelerin engellemelerine 
aldırmadan damdan düşercesine sınıfa girerek, ıslanmış çoraplarımı ve ayakkabılarımı 
değiştirdiğinde ne kadar utandığımı hâlâ anımsarım.  

Biraz daha büyüdüğümde beni okula götürürken elimi tutmasını istemezdim. O, bir 
süre daha benimle okula gelmeyi sürdürmüştü, ama artık yanımda değil, biraz geriden 
yürüyordu. Delikanlılığımda, tüm duygusal meselelerimde sırdaşım olmuştu. Yaşadığım 
hüzünlü anlarda, “Zaten o senin için doğru kız değildi!” diyen yorumlarını hâlâ 
anımsarım. Uzun yıllar boyunca, aşk üstüne yanılgılarımı hep bu sözlerle teselli etti. İlk 
gördüğüm anda tutulduğum Luisella ile evlenip, kızımız doğduğunda da yine Giuseppona 
gelip bizimle yaşamaya başlamıştı. O, sınırsız bir sevgi ve adanmışlıkla bağlı olduğu 
Giorgia ve Luca için hayal edebileceğimiz en iyi bakıcıydı. 

Dış görünümü hiç de narin olmayan, biraz despot tavırlı, kararlı, hırçın, kısa boylu ve 
tıknaz bir kadındı... Beden yapısı ve yüzünün kararlı ifadesi ona sıradan Napolili bir 



kadınla, bir Kızılderili kabile reisi arasında Amerinda görüntüsü veriyordu. Bir şefin 
cesaret ve ağırbaşlılığına sahipti. Yavaş ve ağır hareket ederdi, ama her gittiği yeri derler 
toparlardı. O yanında olduğunda hiçbir şey eksik olmazdı. Yaşantım boyunca her fırsatta 
ve her durumda başvurduğum görüşleri, sağduyunun ve popüler kültürün bir daha 
dünyaya gelmeyecek karışımıydı. Nereye gidersem gideyim, yanımda olduğu her an bana 
hep neşe ve keyif vermiş, yaşantım boyunca benim değişmez akıl hocam olmuştu. Luisa 
hastalanıp bizi kendinden yoksun bıraktıktan sonra da bir anne gibi çocuklarımın 
bakımını üstlenmiş, onları tek bir gün bile ihmal etmemişti. Onun hakkını ödeyebilmem, 
ya da bu kişinin dört nesildir ailem için taşıdığı önemi ve benim ona olan gönül borcumu 
sözcüklerle dile getirebilmem asla mümkün olamayacaktır. Sevgili Giuseppona, sen 
ebediyen yüreğimde, her zaman benimle olacaksın. 

 
Marakeş’te bulunduğum sıralar, Dreamer’ı bulmak için tüm çabalarım sonuçsuz 

kalmıştı. Üçüncü gün geldiğinde, beni buralara dek getiren gizemli mesajı O’nun 
yazmadığından bile kuşkulanmaya başlamıştım. 

O’nu beklerken bir yandan da beni O’na götürebilecek herhangi bir ipucu bulabilmek 
umuduyla şehirde saatlerce başıboş gezinmiştim. İki akşamdır, sonuç getirmeyen 
araştırmalarla geçen günün sonunda otelime döndüğümde, beni O’na götürebilecek hiçbir 
ayrıntıyı göz ardı etmeksizin zihnimde son karşılaşmamıza dair her detayı defalarca 
yeniden yaşamıştım. O sabah yine çarşı bölgesinin en hareketli yerinden geçiyordum ki, 
kentin baharat kokulu küçük sokaklarının gün ışığı girmeyen labirentinde ilerlerken, 
gülümsemenin eksik olmadığı yüzleriyle, yüzlerce cin bakışlı esnaf, akla hayale 
sığmayacak kadar çok çeşitli malın satıldığı, ağzına kadar dolu dükkânlarından içeri 
girmem için bana ısrar ettiler. Mallarının çoğu, sanki bir deniz kazası sonucunda batık bir 
tekneden geriye kalan birbiriyle ilgisiz eşyalar gibi, dağınık bir düzenle raflara 
yerleştirilmişti. Genellikle insana pek sıcak gelmeyen, karanlık arı kovanlarına benzeyen 
bu sonsuz sayıdaki dükkân silsilesi, sanki akan bir insan selinin önüne çekilmiş setler 
gibi, her milletten, renkten, ırktan ve dilden insanı beklenmedik bir anda içlerine 
çekiverirdi. 

Üstündeki renkli giysisiyle Disney’in kaleminden çıkmış bir figürü andıran çam 
yarması Mustafa, komşularının hoşnutsuz ve kıskanç bakışlarına rağmen beni dükkânına 
nasıl sokabileceğini çok iyi biliyordu. Zeki ve dostça görünen bir yüzü olsa da, 
kurnazlıkla parlayan gözleri onu ele veriyordu. Dükkânın içi hiç umulmayacak kadar 
genişti. İki çalışanının yardımıyla, bana satabileceği ilgimi çekebilecek bir şey bulabilmek 
için bütün mallarını altüst edip önüme serdi. Yüzlerce halı rulosunu önümde yuvarladı, 
bir pazarı doldurmaya yetecek kadar çok sayıdaki pirinç ve gümüş eşyayı, yenine silerek 
parlattıktan sonra bana uzattı. Birçok girişiminden ve buranın âdetlerine göre geri 
çevirmenin kabalık sayılacağından içmek zorunda kaldığım sayısız bardak çaydan sonra, 
yine de bir şey almadan çıkmaya karar vermiştim. O sırada son rafta duran yığınla malın 
arasından ahşap ve fildişi karışımı bir kutu gözüme çarptı. Üzerindeki ince kakma 
işlemesi öylesine kusursuz, boyutları öylesine uyumlu yapılmıştı ki, ilgimi fark eden 
satıcı malın özelliklerini abartıp aklındaki fiyatı yükseltirken, ben gözlerimi ondan 
alamıyordum.  

Kutunun kapağında, Gotik harflerle oyulmuş yazıyı okudum: Visibilia ex Invisibilibus. 
Gördüğümüz ve dokunduğumuz her şey görünmeyenden kaynaklanır. 

 
 
6 Geçmişi değiştirmek 
 



Çarşıdan ayrılarak Café de la France’a geri dönmüş, küçük, yeşil, pullu iki dostumu 
almaya karar vermiştim ve şimdi de terasın demir korkuluklarına dayanmış, olanları 
düşünüyordum. 

Arkamdan birisi, “Çölde yolculuk yapmanın ilk kuralı, beraberinde çok az şey 
taşımaktır,” dedi. Bu sesi duyduğumda birden irkildim. Her ne kadar bu anın gelmesini 
beklemiş ve O’nu yeniden görmeyi çok istemiş olsam da bir korku atağına engel 
olamamıştım. İçimi kaplayan bu korkuyla o bilinmeyeni ve ensemde onun mucizevi 
nefesini hissetmiştim. Binbir güçlükle, yavaşça başımı çevirip O’na bakacak cesareti 
topladım. 

Dreamer bana gülümsüyordu. Görünüşü geçmiş zamanların varlıklı aristokrat 
gezginlerine benziyordu. Sıkkın havasına ve burnundan kıl aldırmayan birinin tembel 
tavırlarına rağmen, sesi sınırsız bir enerjiyi açığa vuruyordu. Konuşmaya başladığında, 
sesinin hışırtıyı andıran kararlı tonunu tanımıştım. 

Lafı hiç dolaştırmadan, doğrudan konuya girerek bana “Varlığını yüklerinden 
hafifletmek ciddi bir emek ister,” dedi. “Bunun için ebeveynlerinin, eğitmenlerinin, 
uğursuz öğretmenlerinin ve felaket habercilerinin sana dayatma yoluyla öğrettikleri her 
şeyi terk etmen gerekir. 

Onlardan, kurbanlık bilincine nasıl düşüleceğini, nasıl sefil, yoksul ve hasta 
olunacağını öğrendik.” Ardından, yavaşça yüzünü yüzüme yaklaştırarak ekledi, 
“Onlardan, ölmek için binlerce yolu öğrendik. 

Uygarlığın doğuşundan beri bilinci perdelenmek suretiyle uykuya yatırılan 
milyonlarca insana, nesilden nesle aktarılarak, kendilerinin kıt ve sınırlı olduklarına körü 
körüne inanmaları öğretildi.” 

“Neden?” diye sormuştum. “Neden sınırsız çokluğu seçmeyelim?... Neden yaşamı 
seçmeyelim?”  

“Çünkü insan artık geri döndürülemeyecek şekilde telkin yoluyla uyutulmuştur. Her 
felaketinin arkasında kötülerin en kötüsü yatmaktadır: Ölümün kaçınılmazlığına olan 
sarsılmaz inanç. 

Özgürlük yolunda atılması gereken ilk ve en zor adım, bu korkunun kişinin tüm 
yaşamına despotça egemen olduğu gerçeğidir.” 

Bana doğru ilerlemesiyle birlikte bu sözleri ve ses tonunun ciddiyeti beni fazlasıyla 
şaşırtmıştı. Antik medeniyetlerin dinlerinde ve kutsal ayinlerinde olduğu gibi, O’nun 
oyunculuğu en basit bir edimi sihirli bir jeste, yaratıcı gücün eşsiz kozmik bir olayına 
dönüştürüyordu. 

Mideme giren bir sancı, sözlerinin kesin bir yargıyla sonuçlanmak üzere olduğunun 
işaretlerini veriyordu. 

Dreamer kısık bir sesle, “Geçmişin, sana Tanrı’nın verdiği bir cezadır!” dedi. Burada 
sustu. Bu suskunluk, sanki gelmesi geciken bir işareti bekliyormuş gibi, konuşmasına 
yeniden başlayana dek uzadı. Sonra, “Bedelini ödeyerek onu kurtarmalısın. Onun için bir 
fidye ödemelisin. Onu değiştirmen gerekiyor!” dedi. 

“Değiştirmek... Geçmişi?” diye sordum. 
“Geçmişinde hâlâ pek çok açık var; kapatılmamış hesaplar, asla ödenmemiş iç 

borçlar, suçluluk hisleri, kurban durumuna düşmek ve hepsinden öte, kir pas içindeki 
karanlık köşeler,” diye sıralarken, sanki ben ıvır zıvırla dolu bir çekmeceymişim gibi 
içimi didik didik ediyordu. 

“Benliğin, fiyatları rasgele konulmuş, kötü yönetilen bir dükkândan farksız,” diye 
gözlemini açıkladı, “incik boncuklar fahiş fiyatlıyken, değerli taşlar indirimde. Böyle 
sürdürecek olman, yakında iflas bayrağını çekeceksin anlamına gelir.” 

O’nun, nefes aldırmadan sürekli üstüme gelen bu yıkıcı darbelerine bir set çekmek 



isterdim. 
Kendimi korumak, beni sorumluluğa boğan bu ırmağın akış yönünü değiştirebilmek 

amacıyla, “Fakat geçmişi ve olup biteni değiştirmek nasıl mümkün olabilir?” diye 
sordum. 

“Tüm düşüncelerin, duyguların, coşkuların, davranışların ve olayların ebediyen 
kaydedildiği bir yer var ve yıllar sonra bile, onları tavan arasında bir kenara bırakılmış, 
korunmasız, dıştan bakışta hiçbir işlevi olmayan nesnelermişcesine yeniden bulabiliriz. 
Aslında onlar, bizim tüm varoluşumuzu etkilemeye ve koşullandırmaya devam ederler. 
Gerisingeri dönmen gereken yer orasıdır!” Sözlerinin bu noktasında, bu geri dönüş için 
uzun bir hazırlık sürecinin kaçınılmaz olduğunu da söyledi. 

Tehlikeli bir serüvene çıkmak üzere olan birisinin hem kabına sığamayan hem de 
ürkek haliyle, “Ne kadar sürer?” diye sordum. 

Davranışlarım ve yönelttiğim bu zevzek soru yüzünden beni paylarken verdiği yanıt 
aslında çok zarifti. “En azından, beceriksizlikle harcadığın yılların kadar uzun bir zaman 
alacaktır.” İçimde ruhsal bir şartlı refleks gibi, bu gücenme duygusu zembereğinden 
kurtuldu ve benliğimin her köşesine yayıldı. Ardından, yükseldiği aynı hızla azalarak bir 
mırıltıya dönüştü ve kaybolup gitti. 

Dreamer masalardan birinde oturmuştu. Bir işaretiyle oturmam için yanındaki 
sandalyeyi gösterdi. Ardından gelen suskunluk bir süre daha sürdü ve akşam giderek bir 
örtü gibi yayılıp, El Fna’ya yaşam katan yüz binlerce sesi kıstığı için, daha da derinleşti. 

 
 
7 Kişinin kendisini yüreğinde bağışlaması 
 
Güneş son ışınlarını da yollamıştı. Kobalt mavisi gökyüzünde Orion yıldızı şimdiden 

seçilebiliyordu. Hava sıcaklığı birden düştü, ama Dreamer bunu ne fark etti, ne de benim 
gibi içeri geçmek istedi. Bütün göstergeler, benim çıraklık eğitimimde yeni ve önemli bir 
dönemin başlamakta olduğunu işaret ediyordu. Teras sinsice bastıran bir karanlığa 
gömülüyor olmasına rağmen, ben söyleyeceği hiçbir sözü kaçırmadan yazma 
kararlılığıyla not defterimi ve kalemimi önüme koydum. Bu hareketimle rahatlamıştım. 
Yanımda her zaman bir kâğıt ve kalem bulundurmanın önemini bir kez daha anlamıştım. 
Kâğıt kalem benim için, Dreamer’ın çok uzağındaki bu dünyada ziyan ettiğim değerlerimi 
anımsamak, yeniden bulmak ve yerine koymak anlamına geliyordu. İşte şimdi O’nun 
sözlerini not etmek üzere burada, O’nun karşısındaydım ve bu durum tıpkı var olmanın 
yasak bölgelerine parmak uçlarımda girmek gibiydi. Sesi beni suçüstü yakaladı. 

“Var olmanın özgürlük, bilgi… güçten meydana gelen bu özel durumuna erişmek… 
kendi üzerinde yıllarca sürecek uygulamalı bir çalışmayı, ‘kendini yüreğinde 
bağışlama’yı gerektirir,” dedi – farklı bir tonlamayla vurgulandığı bu sözleri bana, 
Dreamer’ın savaşçı kimliğine ve acımasız diline yabancı olduğum hissini verdi. Bir bakış 
atarak, sözlerini aynen yazıp yazmadığımı denetledi. Bir süre daha yazma işini bitirmemi 
bekledi, sonra kaldığı yerden sürdürdü. “Kendini yüreğinde bağışlamak, aptal bir azizin 
vicdanıyla yüzleşme sınavı değildir, yaşayan bir insanın yapması gereken asıl işidir, uzun 
bir süreçten geçen dikkatinin… kendini mercek altında incelemesinin sonucudur. 
Özündeki katmanların hâlâ parça parça olan kısımlarına ulaşmak demektir... 
Kapanmamış yaraları temizleyip tedavi etmek… yarım kalmış hesapları ödemek 
demektir...” Ardından teatral biçimde tedbirli bir tavır takınarak, sanki bir sırrı 
paylaşırmışçasına sesini alçalttı ve “Kendini yüreğinde bağışlamak, geçmişi içindeki 
bütün safralarıyla yeni baştan değiştirecek güce sahiptir,” dedi. 

Bu kavranması olanaksız sözlerin üstüne belli ki zaman zaman akıl yoracaktım. “Her 



şey burada ve andadır! Her insanın yaşamında, geçmiş ve gelecek daima birlikte hareket 
etmektedir.” 

Bu sözleri, yüreğimde anlatılması olanaksız, mantık dışı bir mutluluğa dönüştü. 
Sınırları olmayan bir görüşün önündeydim. Geçmiş ve gelecek, birbirinden ayrı değil, iç 
içe geçmiş dünyalardı, ayrılmaları olanaksızdı. İşte tek gerçek buydu. Tek çözüm de 
‘kendini yüreğinde bağışlamak’tı. ‘Kendini bağışlamak’ bir zaman makinesiydi… sıradan 
bir akılda çoktan silinip gitmiş olan geçmişe ve henüz bilinmeyen bir geleceğe yolculuk 
etmemizi sağlayan bir makine… 

“Geçmişin yaşantımızda etkili olabileceğini anlıyorum, ama ya gelecek?...” dedim. 
“Gelecek de, tıpkı geçmiş gibi gözlerinin önüne serilidir, ama sen henüz bunu 

göremezsin,” dedi 
Bana bir ‘dikey zamandan söz etti; bu, geçmişi ve geleceği anda sıkıştıran dikey bir 

‘bütün zamandı. Giriş kapısı anda olan ve hiçbir zaman diliminde yeri olmayan süresiz bir 
zaman… 

Bunun sırrı, asla zihni dağıtmamak, kendimizde kalmaktır. 
Bu ‘blok zamanda yaşamak, geçmişi değiştirebilmek ve kaderi yeniden yazmak 

demekti. 
Karşı konulamaz bir heyecan dalgasına kapılmıştım. 
Dreamer’ın beni yapmaya zorladığı şey buydu. Ve ben, bu serüvenin bir an önce 

başlamasını istiyordum. Bunu bütün varlığımla çok istiyordum... Dreamer’ın bu heyecan 
dalgasının daha fazla yükselmesine fırsat vermeyen, “Ancak senin gibilerin, kendilerini 
yüreklerinde bağışlamaları olanaksızdır!” diyen acımasız sözleri karşısında içimdeki 
heyecan da uçup gitti. Ses tonu, herhangi bir suçlama yapmaktan çok, salt bir yargıda 
bulunur gibiydi. “Geçmiş yaşamına dönmek ve onu iyileştirmek çok uzun bir hazırlık 
süreci gerektirir. 

Bu, sadece kendi üzerinde çalışmayla mümkün olabilir.” 
Dreamer, sözlerini bitirdiğini gösteren bir tonlamayla, “Kendimizi yürekte bağışlamak, 

özümüze bir geri dönüştür ve bu dünyaya gelişimizin asıl nedenidir. İnsanlar bu iyileşme 
sürecini asla yarıda kesmemelidirler,” dedi. 

Bunun için çok fazla çaba gerektiği doğruydu, ama O, her şeyden öte, kendimi 
yargıdan uzak bir gözlemleme ile mercek altına yatırmam gerektiği konusunda beni bir 
kez daha uyardı. 

 
 
8 Kendini gözlemleme kendini düzeltmedir 
 
“Self-observation is self-correction”... 
Kendini gözlemleme, kendini düzeltmedir... Bir kişi ‘kendini gözlemleyebilirse’ 

geçmişindeki her şeyi düzeltebilir,” dedi Dreamer. Ardından sözlerini, insanın içinde 
bulunduğu koşulların, kendini bilmemesinin ve daha da önemlisi, kendisini 
gözlemlemekteki yetersizliğinin bir sonucu olduğunun altını çizerek sürdürdü. 

Dreamer, “Öz gözlemleme, yaşantına yukardan bakmaktır!” diye tanımladı ve sonra, 
“Bu, sanki olayları, durumları ve geçmiş ilişkileri bir ışık demetinin altına koymaya 
benzer,” diye açıkladı. 

Anlayabildiğim kadarıyla, kendini gözlemlemenin vazgeçilmez ön koşulu, bunu 
yargıdan uzak, etik ve tarafsız olarak yapabilme yeteneğiydi. Dreamer’a göre ‘kendini 
gözlemlemek’, bir yargı mahkemesinin önündeymiş gibi değil, dıştan bakan bir insan 
zekâsının X-ışınları altında, hiçbir şekilde yargılamadan ya da eleştirmeden, yalnızca 
gözlemleyebilen tarafsız bir tanığın önünde, yaşanmış hayatı başa sarmaktı. Bu, London 



Business School’a devam ettiğim yıllarda öğrendiğim, bir kuruluş bünyesinde yapılmış 
bazı ruhsal deneyleri anımsamama neden oldu. Bazı büyük şirketler, (araştırmacıların 
söylemiyle) wandering management (gezinerek yönetim) yönteminden yararlanarak 
üretimlerini önemli ölçüde artırmışlardı. Bu sonuca ulaşmanın temelinde, ‘wandering 
management’ın dikkate alınması ve işe yaradığının destek görmesi yatıyordu. Bir 
‘wandering’ yöneticisinin görevi, tam anlamıyla şirket içinde ‘gezinmek’ ve etrafta 
olduğunun şirketin her köşesinde, hatta en ücra yerlerde bile hissedilmesini sağlamaktı. 

Sesi, düşüncelerimi ve aklımdan geçenleri birdenbire böldü ve beni Londra’daki 
Business School ortamından uzaklaştırdı. 

Dreamer, “self-observation is self-correction; kendini gözlemleme, kendini 
düzeltmedir,” diye tekrarladı. “Kendini gözlemleme bir iyileşmedir... gözlemci ile 
gözlenen arasında oluşan uzaklığın doğal bir sonucudur.  

Kendini gözlemleme, insanın, dünyanın yürüyen bantlarına kendisini nelerin 
bağladığını görmesini sağlar; zamanı geçmiş fikirler, suçluluk duygusu, önyargılar, 
gerginlikler, felaket beklentileri… Bu bir kopma, sahte uykudan çıkma ve yeniden uyanış 
eylemidir... 

Dünyanın insanı uyutma yoluyla dayatma etkisinin en ufak bir miktarının kaldırılması 
bile inandığın her şeyi darmadağın edecektir ve bu durum yaşantın boyunca oluşturduğun 
görünür dengelerin ve yanılsatıcı kesinliklerin çözülüp dağılmasına neden olacaktır. 
İşte bu nedenle, insanların çoğu kendini gözlemlemeye yanaşmayacaktır. Bir anlığına 

bile olsa kişinin kendisini dünyanın betimlenmesinden uzaklaştırması, alışılmış sınırların 
ötesinde muazzam bir girişimdir.” 

Uzunca bir süre ciddi gözlerle bana baktı. Konuşmasını doğrudan bana bakarak 
yapıyordu. Mideme giren bir sancı, biraz sonra olacakların bana çektireceği eziyetleri 
önceden haber veriyordu. 

“İçindeki gözlemciyi harekete geçir! Kendini gözlemleme, hayatını en başından beri 
yöneten düşünce kalabalığının ve olumsuz duygularının ölümü demektir. 

Eğer özüne döner, kendini gözlemlersen hayırlı olan her şeyin olduğunu, olmayanınsa 
çözülüp gittiğini göreceksin.” 

Bir bakışta benim dehşete düşmüş ifademi yakaladı ve ekledi. “Hiç kimse bunu tek 
başına başaramaz. Mükemmel bir hazırlık evresinden geçmeksizin, kendinle, yalanlarınla 
buluşman ve varlığının dar ve karmaşık sokaklarında bir maceraya atılman seni anda 
öldürebilir.” 

O’nun bu sözleri bir mahkûmiyet kararı gibi gelmişti. Benim yararıma olacak her tür 
işi ve olumsuz halimi yargılamasından, beni bırakıp gitmesinden korkmuştum. İçimde 
ümitsiz, kahramanca bir kararlılık yükseldi. Benim böylesine gönüllü olmam üzerine 
düşünmeye koyuldu. Yavaşça, ilk görüştüğümüzdeki duruş pozisyonlarından birine geçti. 
Sağ elinin, bitiştirdiği işaret ve orta parmaklarını yanağına bastırdı. Ardından başını 
hafifçe eğerek, çenesini küçük parmağının oluşturduğu kavise dayadı. Düşüncelere dalıp 
böylece uzun süre kaldı. Bana bakmıyor gibiydi, ama düşündüklerimin hiçbirinin 
kendisinden kaçmadığına emindim. Son karşılaşmanın final oyununu oynuyordum, belki 
de en sonuncusunu. Her şey bana bağlıydı. Bekledim. 

Sonunda Dreamer sessizliği bozdu. 
Çenesinin ucuyla gökyüzünü işaret ederek “Bak, dolunay çıktı,” dedi. “İnsana 

ömründe en fazla bin defa dolunayı izleme fırsatı verilir, ama büyük bir olasılıkla bu 
insan, yaşamının sonunda onu bir kez bile izleme fırsatını bulamayacaktır… 

Ay’ın insanın dışında olduğunu düşünürsen, bir insanın kendini gözlemlemesinin, 
dikkatinin yönünü kendisine çevirmesinin ne denli zor olacağını düşün. Kendini 
gözlemleme, düşleme sanatının sadece ilk adımıdır.” 



Uzun süre sessiz kaldık. Karanlığa uzanan Café de la France’ın terası, sanki yıldızlı 
gökyüzüne çıkmaya hazır bir yıldız gemisinin başı gibiydi. Gemide sadece biz vardık; 
Varoluşun yalnız Argonaut’ları. 

Bir eylemcinin kararlı sesiyle, “Hazırlan,” dedi. “Bu bir kır gezintisi olmayacak.”  
Son önerilerini dikkatle dinledim. Dreamer hemen yanı başımda olacaktı. Bir tür 

zihinsel ara bölgede, yani geçmişin tam olarak kapsanmadığı, terk edildiği ve geleceğin 
düzeninin henüz oluşmamış olduğu bir bölgede, tuzağa düşerek takılıp kalma riskini bana 
serinkanlılıkla söyledi. Böylelikle bu uzay-zaman diliminden Dreamer’ın dünyasına geri 
dönmek için bir daha şansım olmayacaktı. Bunun son buluşmamız olabileceğini 
vurguladı. 

“Sıradan bir insanın geçmişi… varoluşun bütünlüğüne doğru henüz ilk adımlarını bile 
atmamış bir insanın geçmişi kancalara tutturulmuş gibidir. Geçmişine geri dönmek için 
yaptığı her hamlede ve onu değiştirmek için attığı her adımda bu kancalar bir pençe gibi 
etine saplanırlar.” 

Bunlar duyabildiğim son sözleri oldu. Palamarlarını çözen bir tekne gibi ben de terasın 
sarsılmaya başladığını, etrafımdaki nesnelerin benden giderek uzaklaşmaya başladığını 
hissettim. 

Cesaretimi toplayarak, “Ben varım,” diye düşündüm. 
Dreamer’ın sesini, görünmeyen motorların homurtuları arasında kayboluyormuşçasına, 

çok zor duyabiliyordum. Teras bir zaman makinesine dönüştü. Evren durdu, zaman geriye 
sarmaya başladı; bilincimde ve geçmişimde geriye doğru yaptığımız bu yolculuktan 
başka, dünyada hiçbir şeyin önemi kalmadı. 

Zifiri karanlık bir tünelin içine doğru hızla çekildiğim hissine kapıldım; sanki 
‘makinemiz’ varlığımın taşlaşmış katmanlarını, iç dünyamın yer kabuğunu kat kat 
geçerek ilerliyordu.  

Yaşantımın ilk kesiti, karanlık içinden bir ada gibi belirdi. Yaklaşmasını ve giderek 
büyümesini izlerken, tanıdık olması yanında anlaşılmaz, gizemli ve bilinmeyenin hemen 
kıyısındaki bir dünyaya girdiğim duygusuna kapıldım. 

Dreamer’la beraber, doğrusal zamanda aslında yalnızca birkaç yıl önceki olaylara 
gitmemize rağmen, yaşantımın bu kesiti inanılamayacak kadar uzakta görünüyordu. 

 
 
9 “Ölüm asla bir çözüm değildir” 
 
Luisella öldüğünde yirmi yedi yaşındaydı. Bir cilt kanseri yüzünden, küçük bir 

çocuğun plajda oyun için kazıp derinleştirdiği bir kuyu gibi bacağında derin bir yara 
oluşmuştu. Dünyamı saran çizgiler giderek daha bulanıklaşmıştı; sanki dünyayı artık bir 
boksörün aldığı darbeler yüzünden kapanmış gözleriyle görüyordum. Aylardır nefretten 
başka bir şey duymuyordum: bu, öfke ve korku arasında sıkışıp kalmış, duyarsız bir 
içerlemeydi. 

Baş dönmesi 
Acı... 
Karanlık... 
Düşüncelerin ve duyguların suç ortaklığı... 
Varoluşun başıboş parçacıkları... 
Kesici bir ışık demetinin varlığımın karanlıklarını yarıp geçmesi.  
Acı, 
Baş dönmesi... 
Karanlık... 



Derin bir kesik... 
Ardında: karanlık... ve yine... acı!... 
Ona doğru uçuyorum, yaklaşıyor, giderek büyüyor, 
geçmiş yıllarımın solgun gezegeni... 
Yere ineceğim... Ama nereye? 
Ne bir boşluk, ne bir geçit, 
Düşüncelerimin kayalık bozkırında, 
ne de bir milimetrekarelik samimiyet. 
Bir boşluk beni yutuyor... 
Karanlık... 
Acı... 
Baş dönmesi!... 
Bir kasaba hastanesinin küçük odası... dezenfektan...  
Hastalık ve çaresizlik kokusu. 
Kımıldamadan  
yatan birisinin önünde diz çökmüş, 
kalbi kırık bir kişi... 
 
Ona yaklaşıyorum...  
dehşet içinde…  
o adam... 
o benim!!! 
 
Dreamer’la birlikte izlemekte olduğumuz sahne buydu. Yaşama çoktan yabancılaşmış, 

mermerden bir heykele benzeyen bu görüntünün sadeliği, bu kalbi kırık, ufak tefek 
adamın üstüne, yanlış zamanda olduğunu acımasız bir ışık gibi yüzüne vuruyordu. 
Adamın varlığını nefes nefese bırakan keşmekeşi, ruhun bir işaretiyle içinde onu harekete 
geçiren düşüncelerin, küçük beklentilerin, duyguların uğultulu kalabalığını dinledim. 
Hipnoza girmişçesine, Dreamer’ın gözleriyle, ben olan o adamın dönüştüğü bencillik ve 
korku kırıntılarını görünenlerin ötesinde, ‘görebiliyordum’. 

Dreamer, çenesiyle onu işaret ederek, merhametsiz bir ifadeyle, “O kendi ölümüne 
ağlayan bir hayalet,” diye açıkladı. “Korku, ıstırap ve üzüntü, onun bütün sıkıntılarının 
sonucu değil, asıl nedenidir.” 

Dreamer, bana bütün kötülüklerin en kötüsünü; toplumsal, bireysel, bölgesel ya da 
dünyevi felaketlerin kaynağını gösteriyordu! 

“Her insan, ruhunda taşıdığı kaos ve cehennemi çatışma, ayrımcılık ve ırk, ideoloji, 
inanç ve din arasındaki savaşlara dönüştürerek yaşadığı dünyaya taşır.” 

Bunu keşfetmenin heyecanı, bu adamdaki erken yaşlanma belirtilerini fark ettiğimde 
dehşet, acıma ve utanç duygularıyla karıştı. 

Dreamer kısaca, “Bu adam, yaşadığı hüzün ve ıstırap yüzünden acı çekmiyor, onun 
burada çektiği acı kendi doğal seçiminin bir sonucu olduğu için ona acı veriyor,” dedi. 

Yaşantımda şimdiye dek başıma gelen ve gelecekte başıma gelecek her şeyin, tıpkı 
uzun ömürlü bir meşenin ufacık tohumunun içine yerleşmesi gibi, zaten orada olduğunu, 
anda yaşandığını fark ettim. Her ayrıntı, o adamın yaşantısındaki ihmalciliği, terk edişleri 
ve hayatındaki eskileri ortaya koyuyordu. Bir şeyler yapmak isterdim. Geçmişte ben olan 
o adama varlığımızın geleceğindeki benden söz etmek isterdim. Mümkün olsa onun içine 
girip her şeyi yeni baştan düzene koymak isterdim; itibarını ona geri kazandırmak, 
bükülmüş sırtını düzeltmek ve yüzündeki ıstırap çizgilerini silmek isterdim… 
İç sesimi duyan Dreamer, “Müdahale etmek olanaksızdır!” dedi. “Artık yapabileceğin 



hiçbir şey yok!” Sesi şimdi biraz daha canayakındı. “O adam ıstırap çekmekten 
hoşlanıyor! Bunun doğru olmadığına yemin edebilir, ama gerçekte, dünyaları bile versen 
cehennemini asla terk etmeyecektir.” 

Böylesi bir gaddarlığa inanmam olanaksızdı, hayrete düşmüştüm. Dreamer yüzümdeki 
kuşku belirtisini fark ederek ekledi. “Tiryakisi olduğu bu durum, onun dünyaya 
tırnaklarını geçirerek tutunmasını ve kendisini güvende hissetmesini sağlıyor. Bu her ne 
kadar kederli bir durum olsa da, dışarıdan kendisine gelebilecek bir yardımın ninnisiyle 
uyutuluyor. 

Kendisini gözlemleyebilseydi, davranışlarında ve tepkilerinde atom zerreciği kadar 
bile olsa bir değişiklik yapabilseydi, düşüncelerinden ya da duygularından sadece bir 
tanesini yalnızca bir milimetre yükseltebilseydi, o zaman yaşamı farklı olurdu.” 

Sözlerinin bu noktasında sesini dramatik biçimde değiştirerek güçlü bir fısıltıya 
dönüştürdü. Ses tonundaki bu ani değişim beni öylesine sarstı ki, O’nu dinlemekte bir an 
da olsa zorlandım.  

“A man can not change the events of his life but only his way to take them”. 
Bir kişi yaşamındaki olayları değil, yalnızca onları göğüsleme biçimini değiştirebilir.” 
Suçlayıcı bir ses tonuyla O’na karşı çıktım. “Bana geçmişin değiştirilebileceğini 

söylemiştin...” İçime ateş düşüren bir hayal kırıklığı, bir umutsuzluk dalgası, damlalar 
halinde gözlerime dek yükseliyordu. 

Dreamer sertçe karşılık vererek, “Şimdi burada gördüğün, yaşantında değiştirmek 
istediğin bu küçük kesit, senin geçmişin değil. Geleceğin! 

Yaşantında her şey tekrar ediyor… Aynı olaylar defalarca aynı şekilde yaşanıyor, 
çünkü onları değişmek istemiyorsun. Yine şikâyet ediyor, yine dünyayı suçluyor ve yine 
dışarıdan birilerinin seni incittiğine ya da sana felaket getirdiğine inanıyorsun. 

Zamanın bu döngüsüne sıkışıp kalmış bir kişinin gerçek bir geleceği olamaz; yalnızca 
tekrar tekrar yaşadığı bir geçmişi olur. 
Şimdi benim gözlerimden bakıyorsun! Bir gün sorumluluk sende olduğunda, kendine 

acımanın bir sonuç değil, felaketlerinin başlangıcı olduğunu ve… bütün bunların nedenin 
sen, yalnızca ‘sen’ olduğunu anlayacaksın. Ancak o zaman geçmişine ışık tutacak ve onu 
iyileştirebileceksin.” 

Cenaze odasındaydık. Karımın ölü bedeninin yanında hareketsiz yatan başka bedenler 
de vardı. Hiçbiri Luisa kadar genç değildi. Sessizlikte bazı sözcükler yankılandı; bunlar 
asla unutmayacağım sözcüklerdi. 

“Bu kadının ölümü, senin benlik durumlarının, iç ölümlerinin aynadaki 
görüntüsüdür.” 

Dreamer yaşam öykümün katmanları arasından geçerken karşılaşacağım zorluklar 
konusunda beni önceden uyardığı halde, onları O’nunla birlikte yeniden yaşarken, 
varlığının yanımda olmasının bana yüklediği sorumluluğun altında ezildiğimi 
hissediyordum. Bu katlanılabilir bir şey değildi. Adına işte benim hayatım diyebileceğim 
bu korku filminin yaratıcısı, yönetmeni ben olabilirdim, bunu nasıl kabul ederdim? 

Yüksek bir sesle, “Ölüm bir hatadır,” dedi. “Ve doğaya aykırıdır. 
Fiziksel ölüm, her gün içimizde gerçekleşen milyonlarca ölümün maddeye dönüşen 

görüntüsüdür; acıya düşkün ve ıstırap çekmeyi seven bir insanlıktan alınıp benimsenmiş 
bir inancın kristalleşmesidir.” 

Bocalamama rağmen sözlerini ısrarla sürdürdü “İnsanlar ölümü kaçış yolu haline 
getirdiler. Kendilerini öldürmek için ne yapmaları gerektiğini ve bütün yöntemleri 
kusursuz bir biçimde biliyorlar. Beden yok edilemez! Yine de olanaksız olanı, kaçınılmaz 
kıldılar… Hiçbir insan ölemez, ancak ‘kendi kendisini öldürebilir’!” dedi. “Bunu 
başarabilmek içinse elindeki tüm imkânları bu işe koşması, kendine acıma ve kendini 



baltalamayı tam günlük bir iş haline getirmesi gerekiyor.” 
Sözlerinin burasında; direncimi kırmak ve bu devrimci fikirlerin gizemli gücü 

karşısında uyuşan beynimin istemeden de olsa ördüğü uyku duvarını delebilmek için 
uygun sözcükleri bulmak üzere biraz durdu. 

“Ölüm, her zaman bir intihardır!” Bunu söylerken bu kez sesine bir savaş narası 
atıyormuşçasına şiddet havası vermişti. “Bu düşünce şeklini kanın, canın gibi 
benimsediğinde, dünya görüşünle birlikte kendi gerçeğin de tepetaklak olacaktır.” 

Dreamer, çağlar öncesinden gelen inanışlara, sarsılmaz bir inanca, ölen bir türün genel 
koşuluna göre bir araya getirilmiş ve bütün insanların paylaştığı “ölümün doğal ve 
kaçınılmaz olduğu evrensel gerçeğine” saldırıyordu. Bu sözleri, sanki birisi birdenbire 
bütün değer verdiğim şeyleri kapıp kaçırıyormuşçasına kendimi saldırgan ve aşağılanmış 
hissetmeme yol açtı. Bir şey varlığımın en derin yerine bir kesik atmıştı. Nefretin yüksek 
perdeden çıkan homurtusu gibi, sessiz, denetimsiz bir çığlık içimde yükselmiş ve arka 
planda asılı kalmıştı. 

“Şu anda milyarlarca insan da, tıpkı senin gibi aynı içerlemeye takılıp kalarak, 
olumsuz düşünüyor, kendilerini kötü hissediyorlar,” dedi. O benliğimin gizli ve erişilmez 
sandığım saklı bölmelerine sızıyordu, bense çaldıklarım elimde yakalanmışçasına 
utanıyordum. “İnsanoğlunun, varoluşunun en ıstıraplı katlarından her türlü kaçışını 
engelleyen de işte varlığındaki aynı benlik durumudur.” Bunu saptarken üzüldüğü belli 
oluyordu. Sonra benim için unutulmaz olan bu dersi sonlandırmak üzere, “İnsanlar ölüme 
tapıyorlar,” dedi. “Ve ellerinde olsa bile onu asla iptal etmek istemezler, çünkü ölümü 
bütün sorunlarının çözümü sayıyor, çektikleri ıstıraplara ve kendi kendilerine yarattıkları 
binlerce ruhsal ölüme son vereceğini düşünüyorlar… oysa ölüm… asla bir çözüm 
değildir!” 

Uyuşmuş beynimdeki sis bulutu dağıldı ve görüntü açıldı. Dreamer’ın sözleri hayalden 
gerçeğe dönüşürken, siyah perdelerle çevrili o odada etrafında mumlar yanan küçük 
yataklardaki ölülerle birlikte sadece ölümle ilgili bir gösterinin figürleri gibi, Luisella’nın 
ölümü bana gerçek dışı görünmüştü. 

 
 
10 İyileşme yüreğinin derinliklerinden gelir 
 
Geçmişe uzanan yolculuğumuzu, Luisa’nın yaşamının son aylarını kapsayan o döneme 

varana dek sürdürdük. Bu kısımda kendimi yine, böylesi bir kara yazgının ağırlığıyla 
daha otuzuna bile gelmeden iki büklüm olmuş kederli bir koca ve bir aile reisi rolünün 
kayıtsız kalma bölümünü bilinçsizce sürdürürken ‘gördüm’. Bu ufak tefek adamın 
kendine acımasını izledim; pençesine düştüğü suçluluk hissi ile yürek darlığı arasında 
çırpınan, hasta görüntüsünün içinde kaybolmuş bir halde içerlemesini, nefret etme 
eğilimini ve kırgınlıklarını ‘gördüm’. O’nun ıstırap ezgisinden dünyaya, herkese ve her 
şeye karşı o bitmez tükenmez tüm suçlamalarını dinledim. Dayanacak gücüm kalmayana 
dek. 

Gördüklerimin utancıyla kahrolmuş bir halde, Dreamer’a, yakışıksız kaçan bir biçimde 
“Neden bütün bunlar? Burada ne işim var?” diye haykırdım. Arkamı dönüp çıkıp 
giderdim, ama tek bir kasımı bile kımıldatamıyordum. 

Dreamer, beklemediğim bir incelikle bana yolculuğumuzun amacını anımsattı: 
Geçmişe ışık tutmak ve oraya yeni bir anlayışla geri dönmek. Bu, bir daha asla ele 
geçmeyecek bir fırsattı. 

Tatlılıkla, “Her gerçek iyileşmede olduğu gibi, süreç yürekte başlamalıdır,” derken 
her an üstüme çökebilecek kendime acıma durumundan beni çekip çıkarttı. “Dünyayı 



yaratan bizim benliğimizdir; aksi düşünülemez! 
Diğer bütün insanlar gibi, sen de seni bu duruma getiren olayların dışarıdan 

kaynaklandığını, içine düştüğün mutsuzluk ve güvensizlik haline başkalarının yol açtığını 
sanıyordun. Şimdi bunun aslında gerçekliğin tepetaklak edilmiş bir betimlemesi olduğunu 
öğrendin.” 

Kendimi toparlıyordum. Birkaç saniye daha bekledikten sonra, Dreamer’a başımla 
devam etmeye hazır olduğumu işaret ettim. 

Bir sonraki sahne, Floransa’da Bolognese Caddesi’nde, yönetici eğitimiyle uğraştığım 
dönemdi. Bütün bu aylar boyunca, iş arkadaşlarımla aramızda, benim onlara kendi 
açımdan kederimi anlatıp, onların da bana kendilerince verdikleri sözde destekle ortaya 
çıkan bir tür duygusal paylaşımımız oluşmuştu. Benim ‘kara yazım’, kimse farkında 
olmadan onların kendilerini daha iyi hissetmelerini sağlıyordu. Akıllarını başlarına 
devşirmelerini sağlayan bir korku sayesinde, yaşamın ne denli pamuk ipliğine bağlı 
olduğunun ayrımına varmış ve bir süreliğine de olsa yaşamlarındaki sıradan 
paylaşımlarına değer vermeyi bilmişlerdi. Bana bir hasta, bir yaralı veya yenilmiş bir kişi 
gibi ilgi ve şefkat gösteriyorlardı. Bu değiş tokuştaki dehşeti ‘gördüm’ ve derin bir 
bunalıma düştüm. Geçmişimi ne tarafından tutsam, bir kumaş gibi, her köşesinin 
karanlıkla dokunduğunu görüyordum. Saklamaya değecek bir paçavra parçası bile yoktu. 

Felaket alanından kurtaracak bir şey bulabilmek amacıyla bakınan çaresiz biri gibi 
aranıp duruyordum; sevilen birisi, bir ilişki, değeri veya yararı olabilecek herhangi bir 
şey. Boşu boşuna. Dehşete kapılmış, soluksuz kalmıştım. Dreamer orada olmasaydı, 
devam edecek gücü bulamazdım. 

Bu duyguların ağırlığı altında sendeleyip yıkılmak üzere olduğumu görünce, “Suçu 
olaylara yükleme,” dedi. “İki küçük çocukla yirmi dokuz yaşında dul kalmak bir lanet 
değildir. Hiçbir olay ne iyi, ne de kötüdür. Yalnızca bir fırsattır. Bunları önceden 
öğrenmiş olsaydın, bu yaşadığın durumu aydınlık bir olaya dönüştürebilirdin. Kendini 
tanıma cesaretin olsaydı, Luisa’nın ölmesi… bunca felaketin başına gelmesi gerekmezdi. 

Our level of being attracts our life... 
Benlik düzeyimiz yaşamımızı kendisine çeker. Ve her şey senden kaynaklanır. Gördüğün 

ve dokunduğun her şey senin varlığının, noksanlığının ve içindeki boşluğun dışa yansıyan 
görüntüsüdür. Yaşamda boşluklar yoktur. Eğer sen, kendini yeni bir biçimde düşünmeye ve 
davranmaya zorlayarak bunları doldurmazsan, bunu senin adına tüm zalimliğiyle o 
yapacaktır. 

Görmezsen, ya da görmeyi istemezsen, hastalık vahimleşir ve yaşamının komedisi 
giderek daha ıstıraplı bir hale gelir. Her şey sana bu trajedinin nedenini göstermek ve 
seni bütün bunların kaynağına gerisingeri götürmek üzere ortaya çıkar… ve bir gün 
devreye girip, ölümlü yaşam vizyonunu değiştirmeni sağlamaya çalışır.” 

 
 
11 Ev sahipleri 
 
Yaşantımdan diğer parçalar, geçmişten görüntüler, bir filmin kareleri gibi, birbiri 

ardınca gözümün önünden hızla akıp geçti. Kişilerin yüzlerinden, geçtiğim yollardan, 
yaşadığım şehirlerden ve oturduğum evlerden yüzlercesini tanımıştım. Ta ki… o karaltı 
gözüme ilişene dek! Yeni evimi nerede seçersem seçeyim, beni her taşındığım yerde 
izleyen o karanlık varlık. Midem demir bir mengeneyle sıkılıyormuşçasına gerildim. 

Taşındığım her evde karşıma bir barbar çıkmıştı: soğuk ve kavgacı ev sahipleri; üstelik 
bunlar, kaderin garip bir cilvesi, yinelenen bir yazgının harikulade eğitimi uyarınca hep 
yan dairede oturup, komşum olmuşlardı. 



Bana göstermek üzere olduğu şeyin ıstırabını göz önünde tutarak, sesinde değişmeyen 
bir tatlılıkla, “Dikkatlice bak, onları iyi gözle!” diye buyurdu. “Karşılaştığın bütün ev 
sahipleri aslında tek bir kişi. Hep aynı kişi. Asla değişmez. Bir ev sahibi maskesi ardına 
gizlenerek hep orada duran kişinin kim olduğunu ‘görmek’ istemedin. Oysa her seferinde 
Sen kendinle karşılaşıyordun!” 
İçimde bir şeyler dağılmıştı. Ardımdan bir kapı sertçe kapanmış ve kilidin çevrilirken 

çıkarttığı metalik tıkırtıyı işitmiştim. Artık emindim, korkunç derecede emindim, bu 
sözleri bir kez işittikten sonra bir daha asla hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. İçimde, 
gözyaşlarımın dökülmediği umutsuz bir ağıt yükseldi; benim yaşantım bir hayaletin 
yaşamıydı; ardında hiçbir iz bırakmadan yok olan ve dünyanın aynasında şimdi giderek 
silindiğini gördüğüm bir yansıma. 

Dreamer’ın sözleri bana bir can simidi gibi ulaştığında, sanki dipsiz bir uçurumun 
kıyısındaydım. “Onlar, kendi bağımlılık halini sürekli kalıcı kılabilmek için doğrudan 
senin tarafından işe koşulan muhafızlar, gardiyanlardır. Yaşantında hep egemen olan 
ıstırap ezgini kökünden söküp atmazsan, bu hayaletler yeniden sana dönecektir.” 

Ardınca gelen suskunluk öylesine uzadı ki, bizi birbirimize bağlayan altın kordon 
kopuverecek sandım. Beni ‘düş’ünden çıkarıp atabileceği düşüncesiyle yüreğime bir ateş 
düştü. Bu korkunç bir duyguydu. Bu boşluğu, yokluğu hissettiğim o geçmek bilmez süre 
boyunca adeta var olmayı kesmiştim. Böylece, varlığımın Dreamer’la ne denli 
bütünleşmiş olduğunu anlamıştım. O’na çok değerli bir kordonla bağlanmıştım, öyle ki 
Dreamer, yaşam suyunu emdiğim bir göğüs, ‘temiz hava’yı soluduğum üçüncü bir ciğer 
gibi olmuştu. 

Sonra gözlerimin önünden ağır ağır, geçmişimden başka görüntüler geçmeye başladı. 
Bir anlamda onları yönetmeyi kavramıştım. Artık bu görüntüleri durdurabildiğim gibi, 
istersem büyütebiliyor, onlara yakından veya uzaktan bakabiliyor, hatta kendimi sahnenin 
dışına çıkartabiliyordum. Yeniden Fortini Caddesi’ndeki villayı ‘gördüm’. Çok büyüktü 
ve Luisa Milano’da Venezian Caddesi’ndeki hastanede, Luca’yla Giorgia da Piemonte’de 
dedelerinde oldukları için villa çok sessizdi. Günlerin birbiri ardınca geçişi yine 
hızlanmıştı, göz açıp kapayana dek bir belirip bir yok oluyorlardı. Günbatımında çam 
ağaçlarının gölgeleri eski evi ele geçiriyor, sanki benliğimin en derin kısımlarına sinsice o 
ince uzun parmaklarını sokuyorlardı. 

Dreamer’ın beni neden yine buraya getirdiğini bilmiyordum, ama tek bildiğim, engel 
olamadığım bir titremenin var gücüyle bedenimi tepeden tırnağa ele geçirmiş olduğuydu. 

Beni yüreklendirme çabasıyla, “Yaşantının tavan arasına, yani onun en karanlık 
köşelerine girmek üzereyiz,” dedi. “Şimdi biraz temizlik ve yüklerden kurtulma zamanı.” 

Toplayabildiğim bütün cesaretimle, ana girişin büyük demir kapısına doğru uzanan 
bayırı tırmandım. Tepeden bayır aşağı esen rüzgârın tam bu noktada güçlendiğini 
anımsadım. Rüzgâr, dik yol boyunca kenarlardaki çukurluklardan bir dere gibi akıyor, 
yaban otlarının beyaz ve yeşilleriyle beneklenmiş, kaba, kuru duvarların etrafında 
dönüyordu. Küçük demir kapıdan girdiğimde, o günlerde kullandığım Citroën marka 
arabamın park halinde olduğunu ‘gördüm’. 
İç yol öyle kısaydı ki, villa beklemediğim bir hızla önümde belirivermişti. Taş ve 

tuğladan yapılmış bir merdivenin basamaklarının önüme çıkması da bir o kadar ani 
olmuştu. Basamakları çıkmaya hazırlanırken dönüp öteye, bahçenin bitimine çevirdim 
başımı. Orada duraksayıp küçük ek binanın aydınlık pencerelerine baktım. Tek 
komşumuz orada yaşıyordu. Anılar, hepsi bir arada zihnime üşüştüler. Judith’le öykümün 
ilk karelerine göz atmaya başladığımda soluk alışımın sıklaştığını hissettim. 

12 Judith, “Sinyorina” 
 



Giorgia ve Luca ona ‘sinyorina’ derlerdi. Benden yalnızca birkaç yaş büyük, uzun 
boylu ve hoş bir kadın olan Judith, içine kapanık biriydi. Bizim bahçenin bitimindeki o 
küçük evde tek başına yaşardı. Hiçbir şey onu şaşırtmazdı ve kitapları ile müziği dışında 
hiçbir şey ilgisini çekmezdi. Soğukkanlı ve kayıtsız görünüşü, gözlerini heyecanlı bir 
durumdaymış gibi sürekli kırpmasıyla bir parça hareketlenirdi. Dreamer’ın yanı başımda 
olduğundan emin olduktan sonra, küçük oturma odasının pencerelerinden birine 
yaklaştım. Başıma gelenlere katlanamadığımdan, yüreğim, tüm korkularımı bedenine 
boşaltmak için geceleri O’nu aradığım zamanlardaki aynı heyecanla çarpıyordu. 

O küçük ortama baktım; duvarları kitaplarla kaplı, orta yerinde çiçekli kumaşla döşeli 
bir divan ve uzun parmaklarıyla klavyesinin başında oturan Judith’i ve ona Luisa’nın 
hastalığından, onun giderek kötüleşen durumundan bahseden ben’i gördüm. Müziği, her 
atomunu harekete geçirdiği odayı baştan sona ele geçirdi. Bu odada yüreğimi 
boşaltmıştım. Kendimi görüyordum; küçük divanda Judith’in yanında oturmuş, bencillik 
ve yalanlarla dolu bu sözleri söyleyen ben’i tek tek yeniden dinledim. Düşüncelerimin 
dehşetini ve niyetlerimin mide bulandırıcı kokusunu duyabiliyordum. Beni ikiye ayıran 
mücadeleyi, ilk kez apaçık biçimde fark ettim: Karımın yakında öleceği haberinin verdiği 
hüzün ve bu, bozuk giden olgunlaşmamış evliliğin yükünden yakında kurtulacağımdan 
içten içe duyduğum gizli ve tuhaf sevinç arasındaki çatışmayla bölünmüştüm. Açıkça 
ifade etmesem de bunu kariyerimdeki tatminsizliğime, hüsranıma, kısıtlamalara ve 
engellere yormuştum. 

 
İkiyüzlülük perdesi kalkmıştı. Bundan böyle artık gizlenemezdim. Bunun hiçbir yolu 

kalmamıştı. Bu ufak tefek adamın gözyaşı ve umutsuzluğunun ardında, takındığı 
maskesiyle teninin arasında, suçluluğun verdiği alaycı gülümsemeyi görmüştüm. 
Dehşetten soluğum kesilmişti. 

Karşı konulmaz bir güç kaçmamı engelledi, beni Judith’in penceresinin önünde 
hareketsiz bir şekilde tuttu. 

Judith’le buluştuğum sahneyi yeniden ‘gördüm’. Luisa ölüyordu ve ben sımsıkı 
Judith’in yaşamına sarılmış, ondan biraz dostluğunu, bana acımasını ve bedenini 
istiyordum. 

Judith niyetimi anladığında ne tutumunu değiştirmiş, ne de bozulmuştu. Elimden tutup 
beni yatak odasına götürdü ve ondan dilenmekte olduğum şeyi bana verdi; her şeyi 
unutmak, uzaklaşmak, ruhuma azap veren korkuyu dindirmek için tek bir şey: Seks. O 
günden sonra birçok kez buluştuk. Fazla konuşmuyorduk ve aramızda herhangi bir 
merasime gerek de olmuyordu. Geceleri endişelerimi gidermek üzere onu arıyordum, 
fakat yaptığımız seks, bir hapşırık kadar anlamsız orgazmlarla yıpranıp tükeniyordu. 

Dreamer bütün sahnelere bakmamı istediğinden, orada durmamı, o sahnelerden birini 
seyretmemi ve o pisliklerin zehir gibi tadını bütünüyle tatmamı istemişti. 

Luisa, bizden biraz ötede, bahçenin diğer tarafındaki evde yatıyordu. O adam ben 
olamazdım. İğrençlik katlanılmaz düzeye çıkmıştı. Kendimi kurtarmak uğruna her türlü 
rezilliği yapabileceğimin farkına vardığımda fenalaştım. Geçmişimdeki açık yaralar, zalimce 
de olsa bu yolla kabuk bağlıyordu. 

Judith seks yapmayı özenle, gayretle ve ciddiyetle yerine getirilmesi gereken bir görev 
sayıyordu, ama varlığımdan tek bir atomun bile yaşantısına takılmasına asla izin 
vermiyordu. İlişkimiz onun bedeninde hiçbir iz bırakmadan sürüyor ve yaşamı en ufak bir 
şekilde etkilenmiyordu. Ona tam anlamıyla sahip olamamak rahatsız ediciydi, bu 
bağımsızlığı yüzünden kendimi güvensiz hissediyordum. Judith’in yalnızca kendisi için 
yaşadığı sonucuna varmıştım. Kitaplara ve müziğe olan düşkünlüğünün yalnızca 
bencilliğinin bir kalkanı olduğundan emindim. Böylece, bu yargıyla onu etiketleyerek, 



camdan bir sümenin altına koyup anılarımın arasına yollamıştım. Ancak ve ancak şimdi 
Dreamer’ın gözleriyle baktığımda, Judith’in benim için neyi temsil ettiğini anlamıştım. 
Onun içe kapanık doğasında, her türlü ikiyüzlülükten arınmış içten bir kadının saf 
sevgisini ve bir bilgenin kendine özgü kayıtsız tavrını, ancak şimdi görebiliyordum. 

Judith benden daha iyiydi. Hayatın haşin dalgalarının arasından güçlükle kendini 
kıyıya atmış, benim gibi bir zavallıyı alıp kabul etmişti. Onsuz ne yapardım 
düşünemiyorum bile. Kim olduğumu kesinlikle görmüştü! Anlamsız yaşamımın dehşete 
dönüştüğünün farkındaydı. Benim ölüm taşıdığımın farkındaydı! Beni yaşantısının 
dışında tutmak onun kurtuluşu olmuştu. Onu nasıl böylesine insafsızca 
yargılayabilmiştim? 

Artık Judith anılarımın tavan arasındaki karanlık bir köşeyi kaplamıyor, parlıyordu. 
Onun müziği yaşamdı. 

Yine de eksik olan bir şeyler vardı. Judith neden karşıma çıkmıştı? Neden Judith gibi 
birisi, tam da ihtiyacım olduğu bir sırada, cehennemden farksız hayatıma girivermişti? 

Dreamer’a döndüm. Bacaklarımın kesildiğini hissediyordum. Saçma bir fikir, bir parça 
delilik, sağduyumdaki bir çatlaktan içeri sızıyordu. Bir şeyin bilincimi zorladığını 
hissedebiliyordum. Yavaşça ve merhametsizce içime dek işliyordu. Bütün gücümü yerle 
bir etmeden onu durdurmalıydım. Bu olanaksızdı!... Judith… Dreamer’ın bana bir 
armağanıydı! Judith... Dreamer’dı!... Acaba beni kurtarmak için kaç kez yaşantıma 
girmişti? Nasıl bu kadar kör olabilirdim? Böylesine bir mükemmelliğe karşı nasıl kayıtsız 
kalabilmiştim? 

Düşüncelerim dipsiz karanlığın kıyısında fırıl fırıl döndü ve içine düştü.  
“Her birimize muazzam bir kurtuluş payı verilmiştir.” Dreamer bu sözlerle beni 

kurtarmaya gelmişti. Ses tonu şaşırtıcı biçimde yumuşaktı. “Ne var ki sürekli 
bilgisizliğimiz, işaretlere, uyarılara ve varoluşun trafik lambalarına sorumsuzca 
uymamamız nedeniyle bunu çabucak tüketir, boşa harcarız; buna rağmen de kendimizi 
zayıf, her tehlikeye açık ve kaderin elindeki bir oyuncak sayarız.” 

Dreamer’ın sesi yine çekilmez kararlılığına geri döndü ve sözleri beni ürpertti. “Yaşam 
çok güçlü ve beden yok edilemezdir. Ölmek için ancak olanaksızı olanaklı kılabilmemiz 
gerekir.” 

Sanki bir başkasından söz ediyormuşçasına, eskiden olduğum adamı kastederek, “Onu 
bağışla! Onu bağışlarsan geçmişini iyileştirebilir ve onu bir gün ışığıyla 
değiştirebilirsin,” dedi. 

Benliğimin en sağlam parçası yerinden oynayıp dağılmıştı. Bir çocuk gibi ağladım. 
Suçluluk duygusu, pişmanlıklar, suçlama ve suçlanma gibi acılardan, düşüncelerden ve 
hoş olmayan duygulardan oluşan bir lav akıntısı yüzeye çıkmıştı. 

“İnsanların hiçbiri senden farklı değil: Olumsuz duyguların yönlendirmesiyle evrende 
yitip gitmiş parçacıklar gibi. Suçlamak, şikâyet etmek ve bağımlı olmak, hepsinin yaşam 
öyküsü aynı… her şeye yükledikleri yegâne anlam bu kadar! Kedere batmış bir halde, 
ölümü ölümle unutmaya çalışıyorlar.” 

 
 



13 Teşekkürler Luisa! 
 
Geçmişe yolculuk yeniden başladı. Yavaşça sahne değişti ve Dreamer beni geriye, 

Venezian Caddesi’ndeki hastanede yatan Luisa’yı ziyaret etmek üzere Floransa’dan 
Milano’ya sık sık yaptığım yolculuklara götürdü. Ben de derhal o zamanlar içine 
düştüğüm aynı zihinsel kafese ve ruhsal duruma geri döndüm. Her yolculuğa çıkışımda 
giderek daha şiddetlenen aynı sancıyla kıvranmaktaydım. Kocası olarak onun yanında 
olmanın bana yüklediği sorumluluk ile ıstırap çeken insanlarla dolu ortamlara girmek 
fikrinin verdiği iğrenme arasında sıkışmış olmaktan acı çekiyordum.  

Koğuşların arasından geçerken ya da koridorlarda karşılaştığım diğer hastaların 
durumlarını, bir kitabın solmuş yapraklarını çeviriyormuşçasına, yüzlerinden kolayca 
okuyabiliyordum. Büyük bir kederle, onların öykülerinin satır aralarına giriyor, yüz 
ifadelerindeki sözcükleri okuyor ve ıstıraplarının mürekkebini yüreğimde hissediyordum. 
Bir gün onlarla aynı kaderi bedenimle paylaşacağımı düşünmekten kendimi 
alıkoyamıyordum. Sonra, her şeyi unutmak ve onları arkamda bırakarak oradan kaçıp 
gitmek için dayanılmaz bir istek duyuyordum.  

Yaşam dediğim şey dışarıda beni bekliyordu: her gün anlamsız bir koşuşturmanın 
içinde kaybolup giden insanlar, trafik gürültüsünün yanında boş kahkaha sesleri ve işte 
tüm bunlar bana göre, insana güven veren yaşam belirtileriydi. Bir sığınak gibi oraya, 
kalabalığın arasına koşuyordum. Üzgün koca rolündeki kutsal görevi alelacele 
tamamladıktan sonra, bu kez de endişeli koca maskesiyle doktoruna durumu hakkında 
sorular soruyor, suçluluk duygumu biraz olsun hafifletiyordum; sonunda da bir bahane 
bularak derhal oradan uzaklaşmanın yollarını arıyordum, üstelik arkama bile bakmadan, 
kaçar gibi.  

Hüznünü hafifletmeye çalışan bir derbeder gibi kendimi şehrin kalabalık sokaklarına 
atar, trafik keşmekeşinin orta yerinde başıboş dolaşır dururdum... O anda şehrin renkleri 
ve ışıkları beni hızla kendine çekerdi; boyalı bakımlı kadınların kahkahaları ve 
dükkânların göz alıcı vitrinleri başımı döndürürdü ve tüm bunlar dünyanın, mutlu 
insanların yaşadığı, son derece sorunsuz ve güvenli bir yer olduğu kanısını içimde 
güçlendirirdi. 

Kendimi bu hayali gerçeğin kollarına bırakırdım. Kendi salyasında soluyan yılanbalığı 
gibi, ben de bu ruhsal hava kabarcığının içinde solumaya çalışırdım. Bu sarhoşluk halimi 
sadece, olur olmadık zamanlarda, beklenmedik bir anda aklıma düşüveren Luisa bozardı. 
Endişeler, korkular ve suçluluk duygusu, bir sinemada, bir sanat sergisinde veya bir 
kafedeyken, peşimi bırakmayan öç tanrıçaları Eryns’ler gibi beni her yerde bulurdu. İşte o 
zaman yaşamın pamuk ipliğine bağlı olduğu gerçeği altında ezilir, güvenilmezliğinden 
kaynaklanan güçsüzlük ve huzursuzluk bir korku dalgası gibi beni alabora ederdi. 

Dreamer’la birlikte Luisa’nın hasta yatağına yaklaştım. Gözleri kapalıydı. Tek 
başınaydı. Dreamer benim işte olduğum veya sokaklarda dolaşıp kendimden kaçtığım bir 
günü seçmişti. Luisa’nın zorlukla, kesik kesik soluk alışı, üstündeki çarşafı bir insanın 
yapamayacağı, inanılamayacak kadar yüksek bir tempoda havalandırıyordu. Yüreğime bir 
bıçak saplandı. Bunun ne anlama geldiğini biliyordum; yaşamı sönmek üzereydi. 

Ona yaklaşmam için Dreamer bir işaretiyle beni yüreklendirdi.  
Bir sandalyeyi dikkatle yatağın başucundaki metal komodinin yanına çektim ve 

uzunca bir süre, hiç konuşmadan onu öylece seyredaldım. Terden düğüm düğüm olmuş 
saçları, alnını ve örtünün açıkta bıraktığı yüzünü kısmen kaplamıştı. Olaylar ve anılarla 
dolu evlilik günlerimiz, aylarımız gözümün önünden bir bir akıp geçti. İlk apartman 
dairemiz… İşten döndüğümde ona anlattığım öyküler ve ilk başarı haberlerimi 
dinlediğinde gözlerinin gururla parlayışı. Giorgia’nın doğumu. Geceleri onun bir türlü 



dindiremediğimiz bitmez tükenmez ağlamaları. Luca’nın doğumu. Ardından da bu 
hastalık. 
İkimizin de henüz yeterince olgun olmaması kısa zamanda anlaşmazlıklara, 

kıskançlıklara, kavgalara, pişmanlıklara ve karşılıklı suçlamalara yol açmıştı. Aslında her 
ikimiz de, birbirine tutunmuş ve birlikte bir bütün olacağını sanan, henüz tam olamamış 
iki ayrı kişiydik. Ancak birleşmemiz, eksikliklerimizi dörde katlamıştı. Bu düşünceler ve 
diğerleri dudaklarımdan Luisa’nın kulağına fısıldadığım sözcükler halinde döküldü.  

Ona yaşamdan, güzellikten ve mutluluktan söz ettim. Beni işitip işitmediğine 
aldırmıyordum. Yüreğim henüz olmamış bir acıyla yanıyor, gözlerimden dökülmeyen 
yaşlar boğazımda düğümleniyordu. Yine de sevinçliydim. Şimdiye dek hiç olmadığı 
kadar büyük bir tutkuyla ona âşık olduğumu hissediyordum. O güne dek hastalığın ve 
binlerce diğer yanılsatıcı uğraşın ipnotize edici etkisiyle, Luisa’nın yanında geçirmiş 
olduğum zamanı, sahiden acı çekiyormuşum gibi yaşamıştım. 

Geçmişi ve geleceği olmayan bu bekleyiş anında zaman durmuştu, her şey anda 
durmuştu, dünyayı ele geçiren hareketsizlik ve sessizlik içimi korkuyla kaplıyordu. Bu 
görüntü, bir tırtılın ışıktan rahatsız olması gibi dayanılmazdı. Engelleyemediğim tek bir 
arzu vardı: damarlarımdaki kanı donduran bir gerçeğin her an saldıracağı korkusuyla 
buradan kaçıp gitmek. 

Arkamda duran Dreamer, “Ölmekte olan bu kadın senin geçmişin,” dedi. 
Sözcüklerinin gücü ve bu sözleri söyleyişindeki yumuşaklık, içimde bana dokunan bir 
canlanmayla beni özgür bıraktı. 

Aylardır Luisa’nın etrafında hissettiğim bu ölüm duygusu benim ‘dışımda’ değildi. Bu 
benim ölümümdü. En başından beri içimde taşıdığım ölüm. Luisa bunu görmemi, 
hissetmemi ve buna dokunmamı sağlamıştı. Bu yüce anda, bana ölümü yenme şansını da 
veriyordu. Karşılığında ise ben, onu her türlü suçlama ve kötülükle kirletmiştim. 

Dreamer bir baba gibi, “Ondan seni bağışlamasını iste!” dedi. “Onun yaşantısı çok 
özel bir şeydi ve sana içindeki ölümü, benliğine yön veren kendini acındırma, suçluluk 
duygusu ve yıkıcılığı tanımanı sağladı.” 

Terden sırılsıklam olan alnını ve saçlarını kurulayarak, “Teşekkürler Luisa!” diye 
fısıldadım. “Ne derin bir gaflet uykusu... bilmiyordum... Bu bizim yeniden dirilişimiz… 
Artık ebediyen değişeceğim ve çocuklarımız da benimle birlikte değişecekler!” 

Saatler geçmesine rağmen hiç yorgun değildim. Burada, onun yanında olmanın 
dışında, şu anda dünyada olmayı isteyebileceğim başka bir yer daha yoktu. Bu defa da 
aynı hastanede ona yapmış olduğum ziyaretlerimden birini daha yapıyorken, diğer 
hastaların arasında sağlıklı olduğumdan kendimi onlardan ayrı tutuyordum. Burada 
haftalarca, Luisa gibi yaşamın bir parçasına tutunmuş bütün bu insanlarla, bana verdikleri 
armağanın ayırdına varmadan birlikte yaşamıştım. Bütün bu insanların benim dışımda 
olmayıp yaşamın hastalıklı bir görüntüsünün sinema perdesine yansıması gibi 
hastalığımın, bölünmüşlüğümün, sorumsuzluğumun yansıyan kareleri olduğunun 
bilincine varmak, benim için o zamanlar imkânsızdı. O dünya, benim içimde taşıdığım 
ölümü açığa çıkarıyordu. Onu içinde tutmak, sorumluluğunu almak, daha henüz 
başlamamış olan bir sürecin, Dreamer’ın “kendini yürekte bağışlamak” olarak nitelediği 
şeyin bir parçasıydı. 

 
Self-observation is self-healing. 

Kendini gözlemleme, kendini iyileştirmedir. 
Bütün bunları gözlemlemek, bu dünyadaki her en küçük ayrıntıdan ne kadarının benim 

olduğunun farkına varmak ve bundan şükran duymak, sağlığıma yeniden kavuşmamın ilk 
belirtilerini müjdeliyordu. 



Geceydi. Hastanenin koridorları sessizdi. Luisa’nın yanı başında ne kadardır 
durduğumu bilmiyordum. Tüketmem gereken her şeyi tüketmiştim; sözcükler, anılar, 
gözyaşları. Hâlâ yapacak bir şey vardı! Örtüyü çekerek üstünü açtım. Geceliğinin 
altından, vücudundaki büyük şişlikleri gördüm. Özellikle de karnı, doğurmaya hazır bir 
hamileninki kadar büyüktü. Hoş kokulu ıslak bir mendille göğsünü ve bacaklarını sildim. 
Gözüm bir kuş yuvası gibi derin ve oyuk bir yaraya takıldı. Onu rahatlatmaya çalışırken, 
asla hayal edemeyeceğim zihin, maharet ve soğukkanlılık ellerimi gerektiği gibi 
yönlendiriyorlardı. Yarasındaki ölü dokuları ve hücrelerini temizleyerek sıyırıp atarken, 
aynı zamanda yılların yanlış anlamalarını, kabuk tutmuş adiliklerini ve ihanetlerini de 
kaldırıp atıyordum. Yarayı dezenfekte ettim, üzerine biraz gazlı bez koyup bantla sardım. 
Örtüyü tekrar çenesine kadar çektim ve onu öptüm. 

“Geçmişin kutsanması ve iyileştirilmesi gerekir. Her katmanına gir! Her köşesini 
aydınlat! Yeni bir anlayışla onu değiştir! 

Endişelere, şüphelere ve korkulara kapılmayı bıraktığında geçmişin iyileşecektir. 
‘Kendini yürekte bağışlamanın’ asıl anlamı budur.” 

Bir kapak açılmışçasına ayaklarımın altındaki zeminin kaydığını hissettiğimde, 
Dreamer’ın bu sözleri hâlâ havada çınlamaktaydı. Sırtüstü düştüm ve görünmez bir 
kaydırakta, bir renkler uçurumu beni yutana dek baş döndüren bir hızla aşağı kaydım. 

 
Gözlerimi açtığımda, Marakeş’teki otel odasındaydım. Aynı gün New York’a dönüş 

yolculuğumu ayarladım. Olağanüstü bir duygu, Café de la France’da buluşmamızdan 
ıstırap dolu geçmişimde Luisa’yla geçirdiğim geceye dek O’nunla yaşanmış her anın anısı 
hâlâ benimle birlikteydi. 

Bavullarım alınmıştı, dışarıda beni havaalanına götürmek üzere bir araba bekliyordu, 
ama ben oyalanmayı sürdürüyordum. Onun varlığını henüz solumaktayken, buraları terk 
edip etmemeye karar veremiyordum. Beni geçmişime götürmüş ve bir sürü gereksiz 
yükümden kurtulmama yardım etmiş olduğu için Dreamer’a bir şükran düşüncesi 
yolladım. Geçmişimden geriye artık benliğime takılmış yalnızca birkaç parça kalmıştı. 
Özellikle bir parça vardı ki, bir tek onu iki elimle kavramış, sıkıca tutuyordum. Ne kadar 
acı veriyor olsa da onu tutmayı sürdürüyor ve bırakmak istemiyordum; bu, Luisa’ya son 
bakışım, varoluşun sınırlarında, geçmişle geleceğin arasında birbirimize verdiğimiz aşkın 
son öpücüğüydü. 
 


