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Dreamer ile
Karsilasma

1 Dreamer ile karsilasma

O siralar New York’ta, Manhattanla Queens arasinda, East River’in ortasindaki kiigiik
bir ada olan Roosevelt Island’da, bir apartman dairesinde yasiyordum. Bu adacik, demir
atmis bir gemi gibi, sanki palamarlarin1 ¢6zmiis, okyanusun 6zgiirliigiine dogru akintiya
kapilip gidiverecekmis gibi goriinse de, lizerinden giinler ve geceler gecmesine ragmen, o
gece de karanlik nehrin dalgalarinda 6ylece yerinde durmaktaydi.

Cocuklarima iyi geceler demek icin yatak odasina girdigimde onlar ¢oktan
uyumuslardi. Parmaklarimin ucuna basarak oturma odasina dondiim. Gecenin sessizligi
beni sarip sarmaliyor, icine cekiyordu. Tiksinmeye varan bir yabancilagsma duygusu,
kendimi bir yabancinin yasamina sinsice girmis bir hirsiz gibi hissetmemi sagliyordu.
Karsimda uzanan, 1sikli noktaciklarla bezenmis Queensborough Kopriisii’niin
goriintiisiinii izlemeye koyuldum. Koprii, metal atomlarim saran boglukta Oylece asili
duruyordu. Havada asili kalmig bir tehdit gibi soguk ve tirkiitiictiydii.

Jennifer’in Amerikalilara 6zgii tarziyla bir tartigmayi sonlandirmak iizere odasina
cekilmesinin iistiinden az bir zaman gecmisti.

O aksam eve gec¢ gelmistim. Uzun zamandir gormedigim bir arkadagimi karsilamak
izere J.F. Kennedy Havaalani’na gitmistim. Onu goriir gormez, yasantisinin benimkinden
daha rahat ve mutlu oldugu izlenimine kapildim. Bir tiir imrenme, kiskanma, anlamsiz bir
cekisme ve sanki sonuc¢lanmamis bir hesabin gecmisten ¢ikip gelmesi gibi karmagsik
duygular bende, suursuzca ve nefes almadan konusma diirtiisiinii harekete gecirdiler.
Arabada, yalan iistiine yalan siralayip New York’ta gecirdigim yillara dair tarihsel bir
roman yazdim. Ona davet edildigim partilerin tiimiine gitmemin olanaksizligini, sergilerin
acilis kokteyllerini, degisik gosterilerin gala gecelerini, kariyerimdeki basarilarima,
hobilerimi ve ©zellikle Jennifer’la ne denli mutlu oldugumu nefes almadan anlattim.
Sozciikler bogazimda diigimleniyor, bir agit gibi yiiregime isliyordu. Engel tanimaksizin
cagildayan bu ikiyiizliilik irmagina karst duydugum mide bulantisin1 ve kontrolsiizce
siraladigim yalanlar silsilesini idare etmekteki yetersizlik duygusu dayanilir olmaktan
cikmisti. Bu anlamsiz gosteriyi yarida kesmeyi gercekten ¢ok ‘isterdim’, ama s6z konusu
kepazeligi diizeltmeye c¢abaladikca, icine diistii§iim durumun parcast olmaktan, artik
doniistiigiim o adamdan, suursuzca konusan o varliktan siyrilip uzaklasmam da o derece
imkansizlasiyor, sarf ettigim sozciiklerden ne denli tiksinirsem tiksineyim, bu duruma bir
¢Oziim getirmenin olanaksizligini da o denli i¢imde hissediyordum.

Aym bedende iki kisiydik. Siyam ikizi, kentaur, erselik benzeri, adina ne derseniz
deyin, ikiyiizlii bir varlik gibi, sonsuza dek incelikten uzak, berbat bir yasama mahkiim
edilme diisiincesi ayaklarimin yere basmasini sagladi.

Hava kararmisti. O sirada yanlis bir yola girdigimi fark ettim. Gitgide daha da
izbelesen ve pislesen, sokak lambalarinin belli belirsiz aydinlattigi 1ss1z yollardan olusan
bir labirente dogru ilerlemekteydik. Aramizda giderek azalan sozciikler biitiiniiyle kesildi



ve arabaya agir, soguk bir sessizlik ¢oktii. Siddetli saganak altinda, arabayi bir insanin
yiirliylis hiziyla siirerken, ardimizda bizi izleyen bir arabanin farlarim fark ettigimde, bir
anligina goziime bir ist gecidin kolonlarinin ardindan bizi gozetleyen bazi golgeler ilisti.
Doniip arkadagima baktigimda donakalmistim. Korkudan bembeyaz kesilmis, tir tir
titriyordu. Gaza bastim. Yiiregim, gogsiimii delip ¢ikacakmigcasina kuvvetle ¢arpiyordu.
Icgiidiisel olarak 6niime ¢ikan ilk yola saptim. Icinde ates yaktiklari bir varilin baginda
toplanmis bir grup sokak serserisine carpmaktan, keskin bir doniis yaparak, son anda
kurtuldum. Etraftaki binalarin golgeleri sanki bizi yutmaya calisan korkung¢ canavarlarin
agizlarina benziyordu.

Bir siren sesi havayr yardi ve bu sikintili atmosferi parcalayip dagitti. Gozlerimi
ayirmaksizin izledigim dikiz aynasindan, pesimizdeki arabanin farlarinin giderek
uzaklastigini ve karanlikta kayboldugunu fark ettim. Sonrasinda daha medeni bir bolgeyi
gosteren ve nihayet bizi eve ulastiracak olan yol tabelalarin1 yeniden buldum.

O geceden sonra eski dostumu bir daha hi¢ gérmedim.

Asansorde siirekli kendi kendine mirildanan, iri yari, zeké engelli bir zenciyle birlikte
16. kata ciktim. O siralarda, Roosevelt Island’da sosyal kaynasma cabalarina 6nem
verildiginden, adada yakinlariyla birlikte pek cok engelli kisi yasamaktaydi.

Jennifer’in, beni Medusa’nin basindaki yilanlar gibi saclarinda sallanan bigudileri ve
parmaklart arasina sikistirdigi sigarasiyla, bagirip cagirarak odayi sinirli sinirli bir ileri bir
geri adimlarken karsilamasi, yasantimin aynasina ondan yansiyan son goriintiilerdi.
Yillardir uyutularak kabullenmeye zorlandigim durumun, anestezi etkisinin aniden
dagilmaya baslamasiyla iliskimizin ne denli anlamsiz oldugunu ve ruhumun yillarca nasil
bir actya maruz kaldigini fark ettim. Bu apartman dairesi, bu kadinla iligkim ve gordiigiim
her sey, artik onulmaz bir bayagilik tasiyordu. Kisiligimi yansitan ifadelerimin, sadece
kendime ait oldugunu diisiindiigiim biitiin bu secimlerimin aman vermez tuzaklar oldugu
artik acikg¢a goriilityordu.

Yasantim icin diislemis oldugum sey bu degildi! Elimin kolumun baghi oldugu
gercegini tiksintiyle kabul ettim. Uzerime sessiz bir iimitsizlik ¢oktii. Tagkin bir irmagin
civi gibi soguk sulari, 6niimde uzanan biitiin engelleri, yalanlar1 ve ddiinleri yok etti ve
ben, tipki bir kazazede gibi, varolusun 1ss1z ve tenha kiyisina kendimi dar attim. Basimi
kollarimun iistiine dayadim. i¢cimdeki hiiziinle uykuya teslim oldum.

Sokmekte olan safagin ¢ok az renginin vurdugu villa, karanliga gomiiliiydii. Biiyiik
odanin arka duvarim eski bir yagliboya tablo kapliyordu. Odanin solgun 1s18inda, giimiis
rengi bir manzaranin tam ortasinda, diisle gercek arasindaki insan siluetini ‘gordiim’.
Mimarisinden mobilyasina kadar bu ortamin her ayrintist tablo gibi kusursuz bir
giizelligin mesajin1 veriyordu. Geceyle safak arasindaki bu belirsiz zamanda, kendimi bu
villada bulmam cok tuhafti, ama sasirmamistim. Daha 6nce buraya hi¢ gelmedigimden
emin oldugum halde, orada bulunan her sey bana tanidik geliyordu.

Villa sanki derin diisiincelere dalmiscasina sessizlik i¢indeydi. Bir odanin masif
kapisina uzanan eski tas merdivenleri ¢iktim. Hi¢ tanimadigim onemli bir kisiyle
bulusmaya gelir gibi giyimime 6zen gostermis oldugumu fark ettim. Canimi sikan seyin
ne oldugunu animsamiyorum, ama endiseli ve mutsuzdum. ince dallarin ateste yanisina
benzer bir duygu kesmekesi, i¢ konugmami besliyordu. Ayakkabilarimi, bagciklarini
coziip ¢ikartim ve esigin Oniine biraktim. Bu yaptigim sey de bana ¢ok dogal gelmisti.
Yapilmasi gereken ve bilindik gelen bu hareketler, baska zaman dilimlerinde Oonceden
uygulanmig bir ritiielin parcalari gibiydi. Dahasi, en ufak bir fikrimin olmamasina
ragmen, kapinin ardinda beni neyin bekledigini de bildigim kamsindaydim. Kapiy1
caldigim sirada, diisiincelerimin akisini aniden alt eden, saygidan kaynaklanan bir tiir



korku dalgasina, beklemedigim bir huzursuzluga kapildim. I¢imdeki bir sey neler
oldugunu biliyordu. Kapiya hafifce vuruslarima herhangi bir yanit gelmesini beklemeden,
kapinin demir koluna yiiklendim, i¢inden gegebilecegim bir agiklik yaratana kadar kapiy1
ittim.

Somineye bir géz attim. Yalazlarin parlakli§i gézlerimi dylesine kamastirdr ki, bagimi
cevirmek ve yasarmasini Onlemek icin gozlerimi kapatmak zorunda kaldim. ‘O’
sOminenin yanindaydi. Sirt1 bana doniiktii. Profilinin duvara yansiyan golgesini ‘gérdiim’.
Uzak atesin 15181yla ¢ok az aydinlanan odanin her iki yan duvarinda yiikselen pencerelerin
antika cerceveleri, karanlia dikilmis gozler gibi muhtesem tas kemerlerle ¢evrelenmisti.
Dogu yoniindekilerden, az sonra sokecek safakla renklenmekte olan gogiin bir kismini
‘gordiim’.

Bir gol gibi goziiken beyaz dosemenin iizerinde tam da ¢ekinerek birka¢ adim atmaya
yeltendigim sirada, tiim hareketlerimi ve diisiincelerimi bir anda donduran, dehset veren,
giir sesini igittim.

Arkasina donmeden, “Berbat bir durumdasin!” dedi. “Daha iceri girisinden,
yiiriiyiisiinden, hatta duygularimin agir kokusundan anlayabiliyorum bunu. Bir yigindan,
bir diisiinceler kalabaligindan farkin yok. Bu sekilde nereye varacagim saniyorsun? Oyle
karisiksin ki, bu bin parcaya boliinmiis halinle, memur olarak bile varligini zorlukla
stirdiirebilirsin.”

Ani bir saldindan kendimi sakinmak istercesine, “Ben memur degilim,” diye sertce
yanitladim. Karsimdaki kim olursa olsun, onunla aramda bir mesafe koymak uygun olacakti.
Ancak sozlerimin biitiin giicii, duvarlarin yalittim kaplamalarinda soniip gitti. Icine diistiigiim
korkunun pencesinde, karsilik vermek i¢in sesim pek hafif ¢ikti: “Ben bir yoneticiyim!”

Ardindan, benligimin tam 6ziine isleyen upuzun bir sessizlik yasandi; alayci bir kahkaha,
sonu gelmeyen bir siireyle icimde yankilandi. Can sikict bir kararsizlikta kalmistim, ¢iinkii
hangi par¢camin neresiyle alay ettiginden emin degildim. Sonra ayni ses, bu sonsuzlugun
icinden bir daha yiikseldi.

Yiiziimiin tamamina indirilen kuvvetli bir tokat gibi, asagilayan bir ifadeyle, “Ne
ciiretle ‘ben’ dersin?” dedi. “Benim diinyamda ‘ben’ bir kiifiirdiir. ‘Ben’ icinde tasidigin
ayriliktir; ‘ben’ senin yalanlar ordundur. Kendi ‘kiiciik ben’lerinden birini her
soyleyisinde yalan soyliiyorsun.

Ancak kim oldugunu biliyorsan ‘ben’ diyebilirsin, yasamumin efendisiysen ve bir
iraden varsa.”

Bir suskunluk oldu. Yeniden konusmaya basladiginda, sozleri daha da goz
korkutucuydu. “Bundan boyle sakin ‘ben’ deme, yoksa buraya bir daha asla donemezsin!

Kendini gozle. Kim oldugunu bul!

Kalabalik icinde bir ‘ben’ olmak, gercek disi, kacisi olmayan, kendi kendine yarattigin
sahte inanglar ve yalanlar sisteminin tuzagina diismek demektir.

Lack of unity leaves man in the prison of ignorance, fear and self-destruction, and
causes illness, degradation, violence, cruelty and wars in the outer world.

Bir biitiin icinde olmamanin eksikligi, insani cehalet, korku ve kendi kendini imha
etmeye mahkiim eder ve onu hastaliklara, ¢okiise, saldirganliga, acimasizliga ve dis
diinyada savagsmaya kadar gotiiriir.

Diinya, senin onu diisledigin gibidir; o bir aynadir. Disarida kendi diinyant bulursun,
yarattigin, diisledigin diinyayu.

Disarida kendini bul! Git ve kim oldugunu gor...

Digerlerinin, senin icinde tasidigin yalamin, uzlasmamn, cehaletinin yansityan
goriintiileri oldugunu kesfedeceksin... Degis... ki diinya degigsin. Beter bir diinya
yaratryorsun, sonra da kendi yarattigin seyden, kendi eserinden dehsete diisiiyorsun.



Diinyanin nesnel oldugunu diisiiniiyorsun... oysa diinya senin onu diisledigin gibidir. Git,
diinyaya gir ve bunlart kabullen... Kendi icindeki yoksullarla, zorbalarla, toplum disina
atilmiglarla tamig. Onlart kabullen! Sakin onlari gormezden gelme ve sakin suclama.
Diinyana teslim ol. Git ve yarattigin seyi bilingli olarak kabullen: bir diinya,
miisamahasiz, cahil ve... 0lii.

Bir kiginin giicii, kendine sahip olmasinda ve ayni zamanda kendisine teslim olmasinda
yatar.”

Birdenbire sesi degisti ve sert bir buyruk halini aldi.

“Benimle iken kagit ve kalemin yanminda olacak!” dedi. “Bunu sakin unutma!”
Sesindeki otoriter hava ve konunun bu kadar hizli degismesi beni altiist etti. Ardindan, bu
tedirginligim yerini hizla 6nce korkuya, sonra panige birakti.

Bagsimin {izerinde 6liimciil bir tehlike asiliymis gibi hissettim. Sesinin gii¢lii bir tislama
haline geldigini isittigimde, tiim duyularim katildi: “‘Artik yazmak zorunda kalacaksin. Kagit
ve kalem kurtulusun olacaknir,” dedi. “Sozlerimi yaz, ciinkii onlari anumsamamn tek yolu
budur... Yaz! Bu, varlignun etrafa sacumis parcalarimt bir araya getirebilecegin tek
yoldur.”

Ardindan, sozii hi¢ kesilmemeliymisgesine, sOyleyebildigim son sozlerime geri
donerek beni yamitladi: “Bir yonetici, yaptigi ise inanmaya ugrasan bir ¢alisandir; bir
inanct savunur. Ne denli siradan olursa olsun, kendisine bir seye ait olma duygusu ve bir
‘yone sahip olma yanilsamast’ veren bir cemaatin papazidir.

Fakat sende bu bile yok! Irade olmadan diisiinceler, duygular ve arzular, olusun
icinde basibos dolasan parcaciklar gibidir ve sen de evrenin insafina kalmuig kiiciik bir
parcaciksin...”

Bu sozleri bende, ummadigim bir anda basimdan asagi buz gibi sular dokiilmiis ve
nefesimi kesmiscesine bir etki yaratti. Sicaklik epeyce diismiis olmaliydi ki, ben
donuyordum. Yasantimda daha once hi¢ hissetmedigim derin bir utang, agir zalim
adimlarla gelip yliregime yerlesiverdi. Aniden kulagimin dibinden gelen sesiyle irkildim;
Oylesine yakindi ki, nefes alisinm bile isitebiliyordum. Ses tonu tathiliktan uzak, son derece
boguk ve hagindi.

“Amerika’min Kizilderili kabilelerinde, en alt sosyal diizey sayilan bir toplumsal
katman vardi. Ustelik bu adamlar ne saman, ne de savasciydilar: bunlar ne avlanir, ne de
kadin veya mevki icin yarisirlardi. Bu kisilere kimsenin yapmak istemedigi, en kotii ve en
agir isler verilirdi. Bu insanlar, cesaret veya diiriistliikle sinandiklarinda, geri
cekilirlerdi.” Sozlerinin bu noktasinda sustu. Sonra asagilayici bir bakis firlatti.
Tutulmustum; beni hedef alan bu vurusun ne yoniinii degistirmek, ne de hizin1 kesmek
icin bir sey yapabildim. “Ilkel veya cagdas olsun, herhangi bir kabile icinde,” diye sertce
fisildadi, “sen o hiyerarsik diizlemde ancak o katmana yerlestirilirdin.”

Bu sozleri icime islemisti. Utangtan yandigimi hissettim. Artitk yumusamasi
umurumda degildi. Sadece buradan uzaklagsmak istiyordum; arkama bakmadan c¢ikip
gitmek i¢in yeterli giice ihtiyacim vardi. Kegke bir telefon veya bir saat alarmi calsa ve
beni bu ortamdan cekip aliverseydi. Ancak hicbir kasimi oynatamiyor, hareket
edemiyordum. Dreamer’in diinyasindaki amansiz bir yasa, ne bir parmagimi kaldirmama,
ne de haysiyetsizce bir i¢ ¢ekise izin veriyordu.

“‘Diis’ten ayrilmak istedigini biliyorum, ama bil ki gercek olan benim. Yagantin ve
kendi secimlerini yapip, kararlarimi verdigine inandigin diinyan gercek degil... onlar
korkung birer kabus. Evlenmen, ¢cocuklarinin olmasi, kariyer yapman, bir ev satin alman,
baskalar: tarafindan takdir edilmen, bel bagladigin diger biitiin bu seyler, inandigin ve
diger yeglediklerin, birer idol saydigin her sey aslinda anlamsiz totemlerdir.

Bir tek ‘diis’ gercektir,” diye onayladi. “‘Diis’, var olabilecek en gercek seydir.



Gercek olamin diinyasinda sen hareket etmeyi oOgren. Burada artik aliskanliklarin,
inanclarin ve eski kaliplarin, anlamlarini biitiiniiyle yitirirler. Senin gerceklik diye
niteledigin yalnizca bir goriintiiden ibarettir, bu biitiiniiyle bas asagi edilmeli ki, sen
yanminda eski bir sey tasima... Nasil diigiinecegini, hissedecegini, nefes alacagini ve
beslenecegini, eskisinden biitiiniiyle farkli bir bicimde yeni bastan dogrenmelisin...

Varligin amacgsiz... acilarla dolu bir yasam siirdii. Bir igin, bir maasin yaniltici
giivenligi ardina saklandigindan, bu diinyamn yoksulluk ve acilarimin kalict olmasina yol
acryorsun.” Bu son saptamayi tatlilikla, ama yine de oldukga ciddi bir ses tonuyla, cok
vahim bir hasar1 gozden geciriyormuscasina yapmisti. “Yasam ona bagimli
olunamayacak kadar degerli, gozden cikarilamayacak kadar zengindir! Artik degisme
zamamdir!”

Bir parc¢a suskunluk, bundan sonraki sozlerini daha da kuvvetlendirdi.

“Sahip oldugun bu catismaci diinya vizyonunu terk etmenin zamamdir. Yasamayan
her seyi yok etmenin zamamdir. Yeniden dogma zamamidir. Kolelikten c¢ikisin ve
ozgiirliige yeniden kavusmanin zamanidir. Zaman, bir insanin hayal edebilecegi en biiyiik
seriiveni yani 0z biitiinliigiinii yeniden ele gecirme zamanidir.”

Disarida agarmakta olan giin gecenin karanligini silmeye bagladiginda, gozlerim
nihayet alacakaranlhiga aligmisti. Odaya dolan giines 15181, iizerinde sOminenin tagtan
cekeri olan bityiik maun kirise vurdu. Iri Gotik harflerle oyulmus ve altin rengine
boyanmis yaziy1 okudum: Visibilia ex Invisibilibus.

2 Calismak esarettir

Giiclimii zorla topladim ve sordum. “Siz kimsiniz?”

“Ben Dreamer’um,” dedi. “Ben diisleyenim ve sen de diislenen. Kendinle olan o bir
anlik samimiyetin yiiziinden bana geldin.”

Odaya bir su damlas1 gibi diisen sessizlik halkalar1 sonsuzluga yayildi. Sesi bir
hisirtiya doniistii.

Kararli bir ifadeyle, “Ben ozgiirliigiim!” dedi. “Artik beni tamidin; bundan boyle
‘degersiz’ bir yasam siirdiiremeyeceksin.” O’nun su sozleri o andan itibaren sonsuza dek
hafizama kazinmis olarak kalacakti: “Bagimli olmak, istem dist bile olsa, her zaman
kisisel bir secimdir. Hi¢ kimse veya hicbir sey, seni bagimli olmaya zorlayamaz; bunu
ancak sen yaparsin.”

Dogrudan goézlerimin icine bakarak, diinyay1r suclamanin ve sikayet etme egiliminin,
bu ilkelerin insanoglu tarafindan anlasilmadiginin en kesin kaniti oldugunu soyledi. Insan,
bir sirkete bagimli degildir, onu bagimh kilan bir yonetim kademesi veya bir patron degil,
kendi korkularidir. Bagimlilik korkudur.

“Bagimli olmak, bir sozlesmenin sonucu degildir. Bir rolle iliskili olmadig gibi, bir
sosyal sinifa ait olmakla da olugsmaz... Bagumlilik, bir kisinin sayginligimnin diismesi
sonucunda olusur. Icte yasanan bir dagilmamn sonucudur. Bu i¢sel durum, bu ciiriime
hali, bir is sorumlulugu bicimini alir ve igyerinde ast konumundaki bir gorev kimligine
biiriiniir. Bagimli olmak, kendi korkularina ve hayali kuruntularina esir diismiis hasta bir
aklin eseridir... Bagimliik hali, ‘diig’tin terk edilmesinin goriiniir sonucudur.”

Bu sonug, O’nun ‘bagimli’ sozciigiinii her sdyleyisindeki bicimi ve heceleri yavasca
vurgulamasi, bu sozciigiin genel kullaniminin siradanligina gizlenmis gercek anlamim
acikca ortaya koyuyordu.

Dreamer beni suglarcasina, “Bagimlilik, varligin bir hastaligidir!...” dedi. “Kisinin
biitiinliige erisememesinden kaynaklanir. Bagimli olmak, kisinin kendisine inanmayi
biraktiginin ve diislemekten vazgectiginin bir gostergesidir.”



Sozlerini diisiindiik¢e, her bir sdzciigiin icime ayr1 ayri isledigini hissediyordum. O’na
duydugum kirginlik, derinleserek kizginliga doniistii. Bu denli genis bir insan kitlesini bu
sekilde yargiliyor olmasi kabul edilir bir sey degildi. Bir insanin hayat1 ve is yasamu ile,
onun duygular1 ve korkulariyla O’nun ne gibi bir bagintis1 olabilirdi? Oysa bana gore,
icteki ve digtaki bu iki diinya birbirinden ayriydi ve de dyle kalmalar1 gerekiyordu. Ben
her zaman kisinin disarida bagimli, ama kendi i¢inde 6zgiir olabilecegine inanmistim. Bu
inancim, kizginligimi koriikliiyordu.

Beni suglarcasina, “Milyonlarca kisi gibi sen de biitiin yasantimi, icinde yasam
olmayan kuruluslarin katmanlar: arasinda saklanarak gecirdin,” dedi. “Ozgiirliigiinii bir
avug uydurma gercekligin icine hapsettin.

Sana dayatilan sahte uykundan uyanmanin, cehennem misali bir yasam goriisiinii
birakmamn artik zamani geldi!”

Simdiye dek kimse bana boyle davranmamusti.

Sonunda, meydan okurcasina, “Benimle boyle konusma yetkisini sana kim veriyor?”
diyerek patladim.

“Sen.”

Bu beklenmedik yanitiyla iktidarsizlik haline teslim edilmistim. Uzerime ¢oken sucluluk
duygusu altinda eziliyordum. Saklanmay1 ne cok isterdim. Hala bir yiizii bulunmayan bu
varlik kargisinda anlatilmasi olanaksiz bir utang¢ bana cirilgiplak kalmisim hissi veriyordu.
Icimde kacip gitmek diirtiisiinii hissettim. Beni diinyamn sinirlarinm disina firlatan bu
durumu kurtarmak i¢in kalan son giiclimle cabaladim. Konugmay:1 yeniden tutarlilik ve
mantik cercevesine sokabilmeye ugrasarak alcak sesle, “Fakat organizasyonlar calisanlar
olmadan nasil siirdiiriilebilir?”” dedim. Dreamer susuyordu. Sordugum soru karsisindaki
sessizligini O’nun sasirmig olmasina, ya da yamit verememesine yorarak ve bu
suskunlugundan cesaret alarak bir hamle daha yaptim. “Onlar olmasaydi, diinya dururdu,”
dedim.

“Tam tersi!” diye sertgce yamitladi. “Diinya yerinde saymaktadir, c¢iinkii bagimli,
korkudan édii kopmus insanlar mevcuttur. Insanlik bu haliyle, bagimlhiliktan kurtulup
ozgiirlesmis bir topluma can veremez.” Saskinligimi gordii. Algilama siirlarima ulasip
hatta astigimin farkina varinca, ses tonunu neredeyse beni yiireklendirecek kadar
yumusatti.

Alayc1 bir ifadeyle cabucak, “Korkma!” dedi. “Senin gibi insanlar var olduklar
siirece, bagimlilik diinyast da hep var olacak ve diinya agsirt niifuslu olmayt
stirdiirecektir.”

Ardindan gelen suskunluk yiiziinden aramizdaki hava buz kesti. Alayci ve yumusak
tavr1 birden ¢elik gibi sertlesti.

“Sen! Senin, bundan boyle bunda bir payin olmayacak; ciinkii sen Beni tanidin!”

Sanki 1siktan bir bisturi, taslagsmis diisiince tabakalarim1 ve duygu molozlarini zorla
yarmisti.

“Bagimlulik, diisiin reddedilmesidir,” dedi. “Bagimlilik, ozgiirliikten yoksunlugu ve
yasamdan vazgecisi gizlemek icin insanlarin taktiklart maskedir.”

Bu ‘bagimlilik’ soézciigiinii bir¢ok kez duymus ve kullanmistim, ancak Dreamer’la bu
ilk goriismemizden sonra aci dolu anlaminin farkina vardim. Giintimiizdeki ¢alisanlarin
icinde bulunduklar1 kosullarin, eski donemlerdeki koleligin cagdas bir uyarlamasindan
baska bir sey olmadig1 anlasiliyordu. Bir tiir i¢sel hamlik ve tedirginlik. Bilincimde ag¢ilan
bir yariktan, kendi se¢medikleri ve yaraticilifn bulunmayan, yorucu bir isin sonsuz
yinelenmesine baglanmis, Sisyphos’un kaderine mahkiim olmus kitleler halindeki
insanlar1 ‘gordiim’.

Sonra, yine ge¢misten bir ammsamayla, Milano’da, Sarca Bulvari’ndaki Rusconi



binasinin, ¢aligsanlarina ayrilmis uzun giris kapilart dizisinin iizerinde, yiiksekce bir yere
asilmis “Personel Girisi” yazili levhanin bulundugu 6n cephesini ‘gérdiim’. Yenilip esir
edilmis Romalilarin, Sannio’da, derin ve sarp Caudine Catal Vadisi’nden cikislar1 gibi,
egilmis ve yenik diismiis bir ordu dolusu insanin, bu binanin dar kapilarindan girislerini
ve kendi essizliklerine inanmaktan vazgecmis bu insanlarin, kuyruklarda bir uydu gibi
ilerleyislerini ‘gdrdiim’. Bireyin yok olusuna dair bir onsezi lizerime kara bulutlar gibi
iisiistii ve bu kaderin hiiznii yiiregimi dagladi. Dreamer, 6liimciil bir yaraya miidahale
etmek icin yaklasan birinin titizligiyle ayn1 goriintiiye dahil oldu. Konusmasinda agirbash
bir tonlama vardi: “Bir giin, artik calismast gerekmeyen, diislemeyi bilen bir toplum
olacak; sevgi dolu, diiglemeye yetecek kadar zengin ve diisledigi icin ebediyen zengin
kalacak bir insanlik.

Evren bolluk icindedir. Bir kisinin yiirekten isteyecegi her seyi fazlasiyla veren
‘Bereket Boynuzu’dur... Boyle bir evrende kitliktan korkmanin geregi yoktur. Sadece
senin gibi korku ve siiphe dolu insanlar yoksul olabilir, diinyada bagimliligi ve yoksullugu
stirekli kalict kilabilirler.”

Ofkeden kisilmis bir sesle, “Fakat ben yoksul degilim ki!” diye haykirdim. “Neden
boyle soyliiyorsun?” Bu su¢lamasinin ne denli sagma oldugunu O’na gosterebilmek igin
miimkiin olan tiim gerek¢elerimi ve karsit goriislerimi igcimden bir bir siralamaktaydim.
Dreamer suskunlugunda israrciydi. “Ben yoksul degilim!” diye yeniden haykirdim.
“Giizel bir evim, bir yoneticilik makamim, beni sayan dostlarim var. Hem babalik, hem
annelik yaptigim iki de ¢ocugum...” Bu dayanilmaz adaletsizligin ve haksiz saldirinin
baskisiyla sézlerimin bu noktasinda sustum.

Dreamer, “Yoksulluk, kiginin kendi simirlarimi gorememesi demektir,” diye agikladi.
“Yoksul olmak, kiginin hoslanmadigr ve yapmayr secmedigi bir is karsiliginda kendi
yaraticilik hakkindan vazgecmesidir.”

Tam so6ziinii bitirmis olmasimi umarken, “Sen!/” diye ekledi. “Sen yoksullarin en
yoksulusun. Ciinkii hdld kim oldugunu bilmiyorsun. Sen unutmugsun! Bugiine dek hic
kimseye, sana verdigim kadar bagarili olma firsati vermedim.

Bu son firsatin olacak.”

Birdenbire, benligimin her santimini kaplayan saldiriya ve haksizliga ugramiglhik duygusu
yok oldu ve tiim savunmalarim, O’nun bu baskilarina karsi koyamayip boyun egdiler.
Yasantimin sikica tutturuldugu tiim eski menteselerinin zorlanip gicirdadiklarini isittim.
Kokleri en derinlerde olan inamslarim, temelinden sarsilan mabetler gibi birer birer
yikiliyordu.

“Gozlerini a¢ da kendine dikkatlice bir bak; insamin kendi egemenliginden ne denli
uzaklastigini o zaman anlayacaksin.

Goriintise gore burada ayni odadayiz, ama biz caglarla olciilebilen zaman dilimleriyle
birbirimizden ayriyoruz.”

Gecenin karanligini yirtan bir simsegin ¢akisina benzeyen bu sozler, bana bu varliktan
ne kadar uzak oldugumu gosterdi. Sayginligima saldirinin yalnizca bir tahmin oldugunu
ve Dreamer’1in huzurunda sdyledigim ‘ben’ sdzciigiiniin, koskoca evrende bir vizilt1 kadar
onemsiz kaldigim1 anladim. Karar mercii olan insanlar sinifi; sorumlu insanlardan olusan
elit tabaka; irade sahibi, bagimsiz ve kendi yasamlarinin efendisi olanlar i¢inden biri
oldugum yanilsamasi, sanki bir komik opera gosterisinde perdenin inmesi gibi diistii ve
kayboldu. Gozlerim parlamisti. Farkina varmadan dogruca, kendi kendine acima halinin
insan1 yutan kumlarina dogru kaymaktaydim.

Neyse ki Dreamer, benligime yonelik sert bir mesajla araya girdi. “Uyan artik!
Kendine bas kaldir ve kendi devrimini gerceklestir!” Bu buyruguyla, bir yandan beni
sarsarken, diger yandan da bana kendimi sikistirmis oldugum koseden kurtulabilecegim



bir ¢ikis yolu sundu.
“Ozgiir olmayi, her tiirlii kisitlamadan uzak bir ézgiirliigii diisle. Istedigin her seyi
elde edebilmekten kendini alikoyan tek kisi sensin! Diisle... Diisle... Hi¢ durmadan diisle.
‘Diis’, var olan en gercek seydir.”
3 “Ben bir kadinim...”

Ardindan sesinin tinis1 degisti; 6ncesinde derin ve kararli olan sesi, bir kadinin sesine
doniistii. Bu degisim, damarlarimdaki kan1 dondurdu. Bu olanaksizdi! Bu ses... Kimdi?...
Kimdi?... Diisiincelerim bir girdaba kapilmisti. Soézleri artik onceki kadar siddetli
olmamasina ragmen, dayanilmaz bir hale gelmisti.

O ses, “Ben oliim dogegindeki bir kadinim,” dedi. Bunu izleyen suskunluk, bana hi¢
tanimadigim bir korkunun tuhaf, mide bulandirici tadin1 sonuna kadar hissetmemi sagladi.
Fel¢ olmus gibiydim, giiciim tiilkenmis, elim kolum kipirdamaz olmustu. Bakiglarimi
yerden kaldiracak giiclim yoktu. Tiim ufku kaplayacak denli biiyiik, acimasiz bir goz,
gecmisimin iizerine agiliyordu. O’nu gérmeye katlanabilecegimi hi¢c sanmiyordum.

“Ben kanser hastast bir kadimim; birakip gittigin ve oliim doseginde olmama
katlanamadigin icin seni lanetleyen o kadmim.” O’nun sozlerine kulak kabarttifimda
bedenimi iirperti kapliyor ve isittigim her sozciik beni biraz daha dipsiz bir karanliga
dogru cekiyordu. Benimle konusmakta olan Luisella’dan baskasi degildi; tatl sesi tiim
caresizligi i¢inde, bana yasaminin sinirlarinin ardindan, zamanin 6tesinden gelmekteydi.
Heniiz 27 yasindayken Oliisiiniin korkun¢ ayrintilari, bilincime yeniden diisiiyordu.
Birlikteligimizde yasanmis pek ¢ok olayin bana gore siradanlifi, bir parca giivenlik
saglamak ugruna her seyden ve herkesten beni uzaklastiran bencilligim, kariyer ve
kazancla ilgili tiim endiselerim, onu sevmekteki yetersizligim beraberce derin bir 1stirap
halinde yiiregimden tasti. Ruhumu, nefret edercesine, sonsuz bir utan¢ duygusu kapladi.
O doniistiigiim adamdan kendimi koparmaya calistim.

“Bu ‘senin’ oéliimiindiir,” dedi. “Bu, seni sen yapan her seyin éliimiidiir. Icinde
tasidigin tiim dokiintiilerin oliimiidiir... Oliimden kagma. Onu bir kez ve sonsuza dek
olmak iizere gogiislemekten c¢ekinme! Her insan ‘yeniden dogmadan once mutlaka
‘Olmeli’dir.” Bu so6zleri, uzun siire soluksuz kaldiktan sonra bir nefes gibi i¢cime ¢ektim.
Ancak bana olanlar1 mantiksal bir ¢erceveye oturtmaya kalkismam, aklimi1 bagima getiren
o anin yok olmasina neden oldu ve yerini bogucu bir sikintiya birakti.

“Olmek ne demektir?” diye sordum. Bu basit soruyu sorarken sesimin belli belirsiz
tonu, su andaki tutumumun ne denli farkli oldugunu anlamama neden oldu.

Gizemli bir ifadeyle, ‘“‘Olmek’, kisinin vizyonunu biitiiniiyle altiist etmesidir. ‘Olmek’
hiiziinlerin yonettigi kaba saba bir diinyadan yok olmak ve daha iist bir diizeyde ortaya
ctkmaktir,” dedi. Hala anlamakta zorlamyordum. Bir parcam, buna bir sekilde karsi
cikmak istiyordu. Simdiye dek hic isitmedigim bu sozler ve fikirler beni paramparca
ediyordu. Sonra, taskin bir irmak, Oniine kattigi her seyi yikip gecti; amlarima,
arkadaslarimi ve en kokli inanislarimi ¢amurlu tas toprak yigimi gibi alip gotiirerek
varligima egemen oldu. En iyi olmak igin, yillarca okullarda canimi disime takarak dirsek
cliriitmiistiim. Kendimi ispatlamak ve bir yerlere gelebilmek hirsiyla yorulmak bilmeden
calismistim. Yenmek, yenmek... Benimle hedefim arasina girecek her engeli agmak.
Diinyada rekabet etmek ve yenmek ama her seyin iistesinden gelmek; iste benim hayatimi
yonlendiren ve inandigim tek gercek bu idi... ve simdi de biitiin bunlardan vazgegcmem ve
hepsini gegersiz kilmam mi gerekiyordu? Tiim bu cabalarimi kotiilemekte Dreamer’in
haksiz oldugu kanisindaydim. Azgin dalgalarla bogusuyor olmama ragmen, benim en
saglikli ve en yasamsal inancim olan suyun {iistiinde kalma istegime, irademin dev bir
gemi gibi sulara gomiilmekte olan demir yiginina hala siki sikiya tutunuyordum.



4 Olmekte olan bir tiir

Dreamer, bir hurda y1ginin1 andiran diisiincelerimi okumus olmali ki, bana, “Hi¢ kimse
kimseden iistiin degildir!” dedi. “Bagskalarina iistiin gelmek fikri, bir yanilsamadir...
Kavgact, yagmaci... kaybetmeye mahkiim gecmisteki insanligin bos bir inamisindan baska
bir sey degildir.” Sozlerini kesercesine sonlandirmasi, bana rahat bir nefes alabilecegim
hissini vermisti ki, bu duraksamanin birazdan, “Sen, dlmekte olan bu tiirii simgeliyorsun,
daha gelismis bir varliga yer acan bir tiir,” diyen sozleriyle iizerime indirecegi daha
giiclii bir darbe icin elindeki ¢ekici havaya kaldirirken gegirdigi sessizlik siireci oldugunu
anladim.

Sozleri hurda ve dokiintii katmanlarinin arasindan bir tiinel agiyordu. Dogmak i¢in var
giiciyle icimden c¢ikmaya calisan bir varhi@in kasilmalarimi hissediyor ve bunu
basaramayacagimdan korkuyordum. Derken evren, kaskati halden yumusak bir hamur
kivamina, ondan da eriyerek tamamen siv1 hale gecti. Simdi derin sularda yiiziiyordum.

“Sana oliim duygusu veren bu durum, artik bir ige yaramayan bog inaniglarini ve eski
hilelerini terk etmeye zorlanmig, dipsiz karanligin kiyisindaki bir tiiriin, kabuk degistiren
bir insanligin, oksijensiz kalarak bogulusudur.” Bu sozler, insanlik durumunun evrensel
bir yazit1 gibi havaya kazindi. Kendimi, bogulmak ve Olmek iizere olduklarini
kabullenmis, akintiyla siiriiklenen bedenler ve sallanan bagslardan olusan, uc¢suz bucaksiz
bir enginlikte debelenirken buldum.

“Tiim insanlara, var olduklar: ilk yillarindan itibaren, akil cografyalarimin en issiz
alanlarinda yasamalar ogretildi... Onlar, kapsamli bir diisiinceyle veya hayal giiclerini
zorlayan herhangi bir durumla karsi karsiya kaldiklarinda once karst ¢ikar, sonra da soz
konusu durumu kiiciik parcalara aywrmak suretiyle bilinglerinin kiiciik odaciklarinda
anlamaya ¢aligirlar.” Bu s6zleri soyledigi sirada aklimdan, giiclerini ¢cikartmak amaciyla
diismanlarinin kafasini kurutan vahsi Borneo yerlilerinin goriintiileri gegti. Dreamer’1n
sesi, beni bu diisiincelerimden cekip aldi.

Bir babanin agirhigiyla, “Senin icin ‘yolculuk’u gogiisleme zamanmi geldi,” dedi.
Sozlerinde, sefkat, iiziintii ve ‘bilen’ bir kisinin otoritesi vardi. Kullandig1 ses tonunun
benim O’nu dinlerken takindigim tavra mitkemmel bir sekilde yakistigini fark ettim; sanki
kendimi bir ses aynasinda goriir gibiydim. Benim kars1 c¢ikislarima dayanmak zorunda
kaldiginda, sesi merhametsiz ve korkung¢ oluyordu; karsi cikistm kadar hasin, boyun
egisim kadar nazik ve yumusak olan sesi, simdi de daha degisik bir ton aldi. Bana gizlice
bir sey sOylemek istercesine, ellerini teatral bir edayla agzinin kenarina gotiirerek
kulagima sunlan fisildadi: “Su ana kadar oniine ¢ikan yasam sinavlarinda sen, kendini
isine kaptirmaktan, sekse siginmaya calismaktan, uykudan ya da bir sekilde hastane
yataginda zaman gecirmekten daha iyi bir sey yapmadin.” Igine diistiigiim kendime
acima halinden, beni kasithh bir zorbalikla sarsmak suretiyle cikartip, “Hos olmayan
durumlarin veya felaketlerin agirligi altinda iki biikliim olmak ve olan biteni son derece
ciddiye almak, diinyamin hiiziinlii betimlenmesini giiclendirerek bu sikici olaylara
stireklilik katmaktir,” dedi.

Umutsuzluga kapilan birinin yorgun sesiyle, “O halde ne yapmaliyim?” diye sordum.

“Kisi, basina gelen durumlara kars1 tavrim degistirdiginde, basina gelecek olaylarin
dogasi da zamanla degisecektir.”

Yanima biraz daha yaklasti ve,

“Our being creates our life.

Benligimiz yasanunuzi yaratir,” diyerek climlesini tamamladi. Yalnizca birka¢ santim



yaklasmisti, ama bu hareketi beni endiselendirmeye yetti. Tetikte ve rahatsiz olmus gibi
uyanik duruyordum. Aslinda ne bekledigimi ben de bilmiyordum. Simdiye dek hi¢ bu
denli dikkat kesilmemistim; sanki biitiin hiicrelerim yiizlerce yillik bir uykudan birdenbire
uyanivermis ve simdi tiimilyle dinlemeye odaklanmisti. Dreamer, dikkatimin en yogun
oldugu ana ulagmasini bekleyip ardindan o dayanilmasi gii¢ sozciiklerini siraladi.

“Karvn oliimii, bagindan beri icinde tasidigin istirap ezgisinin sendeki dramatik bir
tezahiirii, acimn maddeye doniismiis halidir. Durumlar ve olaylar, bir gerceklik
madalyonunun iki yiizii gibidir.”

Kendimden gecmek iizereydim. Dayanilmaz bir sugluluk duygusu midemi
bulandiriyordu. Oniimde beni yutmaya hazirlanan dipsiz bir kuyu acildi. Gercegin en
yalin ve beraberinde en katlanilmaz olan yiiziine biitiin giicimle karst durmaya
calistyordum, ciinkii ben, hayatimdaki olaylarin tek sorumlusuydum, yasadigim her
1stirabin ve felaketin tek nedeniydim.

Diinyanin 1siklar1 solmus, neredeyse tiimiiyle sonmek {iizereydi. O sirada Sirat
kopriisiiniin 6niinde duruyordum. Kars1 koyamadigim bir teslimiyet beni agir ¢ekimle
oraya dogru siiriiklemekteydi.

5 Yeniden uyanis

Uyanir uyanmaz, olanlara kafa yormaktan kendimi alamadim. Disarida hala geceydi.
Manhattan trafigi, ince irmaklar halinde, goriinmez bir yanardagin agzindan cikan parlak
lavlar gibi akiyordu. Birkac¢ dakika daha kipirdamadan, bilincimde yiizen ve bir hayalet
kadar solgun °‘diinya’ya baktim. Yeni bir 1sik demeti, yasantimin ve bu apartman
dairesinin icindeki her seyi acimasiz gozlerle bir bir inceliyordu. Boylesi bir hizda,
mobilyalar, kitaplar ve dosemelikler, siradan ve mutsuz bir yasantinin 1stiraplarindan
baska bir sey degillerdi. Sahipsiz esyalarin yaydig yeni hiiziin dalgas1 yiiregimi burktu.
Var olmak i¢in gosterdigim olaganiistii cabay1 ve beraberinde degisimimin olanaksizligini
hissettim. Cocuklarimla karsilasacagim ve onlarin gozlerinde de buradaki her seye islemis
olan olim duygusunu gorecegim diisiincesi bedenimde siddetli bir sanciya yol acti.
Onlarin da diger her seyle birlikte solup yok olmalarindan korkuyordum.

Dreamer’la bulusmam siiresince olanlar1 ve o gizemli villada, beyaz yer dosemeli
dairede sdyledigi her sozii kaydetmek saatlerimi aldi.

O varlik, artik yasamimin bir pargasiydi. Sozlerini ve bulusmamizin tiim ayrintilarini,
oldugu gibi, titizlikle not ettim. Bu hi¢ de zor olmadi. Biitiin ayrintilarin zihnimde
kusursuz belirginlikte ortaya ciktigim1 gormek icin sadece gozlerimi bir anligina kismam
yetiyordu. Bilincim, onunla gecirdigim ve hicbir zaman diliminde yeri olmayan o siiresiz
zamandaki kadar acik olmamisti. Artik iyice biliyordum ki ben, biitiiniinden ayrilmis ve
bilingsizligi se¢cmis bir insanligin karanlik denizinin bir pargcasiydim ve biliyordum ki,
sevmekten ve sevilmekten yoksun, uyurgezer gibi yasayan kalabalik bir gezegene aittim.
Artik bu gercegi yok sayamayacak ya da tam aksini savunamayacak kadar uyanmistim.

Sonraki haftalarda, tuttugum notlar1 dikkatlice tekrar tekrar okudum ve O’nunla
yeniden karsilagsmanin, O’nun diinyasina yeniden gidebilmenin yollarini aradim.

Café de la France’in terasindan, Batili turistlerin carsi icine dogru ilerleyislerini
izliyordum. Tipki, El Fna’nin damarlarindaki akyuvarlar gibi bu sokak labirentinde
dolanip duruyorlardi. Bagirip c¢agiran seyyar saticilar, giinesten kavrulmus ellerini
turistlere uzatan dilenciler ve hayvan postuna sarinmis soguk su satan esmer tenli
adamlarin kusattigi yollarda adim atmak zordu. Kolye, kiipe satan genc kizlar, etrafina



bakinarak gezinen yabancilarin goziinii aliyor, kendilerinden bir dirhem sihir dilenen
biiyiiciiler gibi adamlarin sirtlarint sivazliyorlardi. Onlarin bu atesli, keskin bakislarini ve
yiizlerine yayilmis, asiklarin cilvelesmesini andiran yakaran tebessiimlerini iyi tanirdim.

Ug giindiir, Marakes’in canli yasamin1 dort koldan cevreleyen ayni kafeye gidiyordum
hep. Beklerken hem ¢ayimi yudumluyor hem de okuyordum. Buraya geldigimde aldigim
bir cift bukalemun da bana eslik ediyordu. Bazen okumayi birakip sokak yasaminin
durmaksizin degisen renkli gosterisini, aligveris yapmak icin saticilarin basina iisiisen
insanlar1 ve yerli halkin yogun ¢aligma hayatin1 yakindan izliyordum. Sonra yine masama
doniiyordum. Artik iimitlerim tilkenmeye baslamisti! Her seyi unutup ilk ucaga atlayarak
New York’a donme diisiincesi, giinler ve saatler gectikce aklimdan daha sik gecer
olmustu. Hala bana ne oldugunun yanitim1 bulmaya ve anlamaya calistyordum. Kalkip,
birkac¢ palmiye ile Sahra’nin ates sagan dudaklari arasina sikismis bir avu¢ evden bagka
bir sey olmayan ve adindan baska hakkinda hicbir sey bilmedigim bu sehre, O’nunla
bulusmaya gelmistim.

O’nun mesajin1 aldigimda, yola ¢ikmadan 6nce uzun siire duraksamistim. Adimi bile
bilmedigim bir fantastik varlikla bulusmaya gitmek icin koca okyanusun 6tesine gegmek
bana ¢ilginlik gibi geliyordu. Bu yolculugu engelleyecek bir¢ok aksilik iist iiste gelmisti.
Hepsi bir yana, Jennifer’a bu yolculugu hakli gosterecek gecgerli bir neden de
bulamamistim. Bu kararimi her giin bir sonraki giine erteliyordum. Fakat yalnizca O’nun
yaninda hissettigim iyilesme duygusunu, yeniden yasama ihtiyacim1 ve O’nu tekrar
gorebilme sansini yitirme korkusu {iistiin gelince, ne olursa olsun yola ¢ikmaya karar
verdim. Dreamer’dan ve O’nunla olan karsilasmamizdan soz ettigim, giivendigim, tek
sirdagim saydigim kisi Giuseppona’ydi; zaten karar vermeme de o yardimci olmustu.

Bu konuda konusmak iizere odasina gittigimde, beni yiireklendirmis, kendine 6zgii
Napoli aksaniyla bana, “Git oglum,” demisti. “Bul onu! Sanirim bu Dreamer iyi bir
adam.”

Giuseppona beni dogdugum giinden beri tantyordu. Her zaman ailemizin vazgecilmez
bir parcasi olmus, hatta beni dogururken Carmela’ya yardim etmisti. {lk adimlarimi1 onun
yaninda atmus, ilkokuldaki ilk giinlerimin sikintisimm onunla agmistim. Beni okula
gotiiriirken, Napoli halki ve sehrin daracik sokaklari iistiine, her sabah yeni bir ykii
anlatirdi. Tipk1 Napoli tuluat tiyatrosunun vazgecilmez giysileri Pulcinella gibi iist iiste,
kabarik ve kat kat yiikselmis bircok uygarliktan olusan Napoli sehrine dair
Giuseppona’nin anlattigi kahramanlari, destanlar1 ve onlarin ruh halleri hakkinda her seyi
dikkatlice dinlerdim, 6grendiklerim iliklerime kadar islerdi. Giuseppona bana sanki onlar
hala yasiyorlarmis hissi verirdi; yamalarin ve pacavralarin arasindan parildayan altinlarin
ve paha bicilmez ipek kumaslarin bir goriiniip bir kaybolduklarimi gorebiliyordum.
Yagmurlu giinlerde, kusluk vakti, okul bekgilerinin ve hademelerin engellemelerine
aldirmadan damdan diisercesine sinifa girerek, 1slanmis coraplarimi ve ayakkabilarimi
degistirdiginde ne kadar utandigimi hala animsarim.

Biraz daha biiyiidiigiimde beni okula gotiiriirken elimi tutmasim istemezdim. O, bir
siire daha benimle okula gelmeyi siirdiirmiistii, ama artik yanimda degil, biraz geriden
yiiriiyordu. Delikanliligimda, tiim duygusal meselelerimde sirdagim olmustu. Yasadigim
hiiziinlii anlarda, ‘“Zaten o senin icin dogru kiz degildi!” diyen yorumlarini hala
ammmsarim. Uzun yillar boyunca, ask iistiine yamlgilarrmi hep bu sozlerle teselli etti. ilk
gordiigiim anda tutuldugum Luisella ile evlenip, kizimiz dogdugunda da yine Giuseppona
gelip bizimle yasamaya baslamisti. O, sinirsiz bir sevgi ve adanmiglikla bagli oldugu
Giorgia ve Luca i¢in hayal edebilecegimiz en iyi bakictydi.

Di1s goriiniimii hi¢ de narin olmayan, biraz despot tavirl, kararli, hir¢in, kisa boylu ve
tiknaz bir kadindi... Beden yapisi ve yiiziiniin kararli ifadesi ona siradan Napolili bir



kadinla, bir Kizilderili kabile reisi arasinda Amerinda goriintiisii veriyordu. Bir sefin
cesaret ve agirbashliina sahipti. Yavas ve agir hareket ederdi, ama her gittigi yeri derler
toparlardi. O yaninda oldugunda hicbir sey eksik olmazdi. Yasantim boyunca her firsatta
ve her durumda basvurdugum goriisleri, sagduyunun ve popiiler kiiltiiriin bir daha
diinyaya gelmeyecek karigimiydi. Nereye gidersem gideyim, yanimda oldugu her an bana
hep nese ve keyif vermis, yasantim boyunca benim degismez akil hocam olmustu. Luisa
hastalanip bizi kendinden yoksun biraktiktan sonra da bir anne gibi ¢ocuklarimin
bakimin listlenmis, onlar1 tek bir giin bile ihmal etmemisti. Onun hakkin1 6deyebilmem,
ya da bu kisinin dort nesildir ailem i¢in tasidigr 6nemi ve benim ona olan géniil borcumu
sozciiklerle dile getirebilmem asla miimkiin olamayacaktir. Sevgili Giuseppona, sen
ebediyen yiiregimde, her zaman benimle olacaksin.

Marakes’te bulundugum siralar, Dreamer’t bulmak i¢in tiim c¢abalarim sonugsuz
kalmist1. Uciincii giin geldiginde, beni buralara dek getiren gizemli mesaji O’nun
yazmadigindan bile kuskulanmaya baglamistim.

O’nu beklerken bir yandan da beni O’na gotiirebilecek herhangi bir ipucu bulabilmek
umuduyla sehirde saatlerce basibos gezinmistim. Iki aksamdir, sonu¢ getirmeyen
arastirmalarla gecen giiniin sonunda otelime dondiigiimde, beni O’na goétiirebilecek higbir
ayrintityr gdz ardi etmeksizin zihnimde son karsilasmamiza dair her detayr defalarca
yeniden yasamistim. O sabah yine cars1 bolgesinin en hareketli yerinden geciyordum ki,
kentin baharat kokulu kii¢iik sokaklarinin giin 15181 girmeyen labirentinde ilerlerken,
giilimsemenin eksik olmadigi yliizleriyle, ylizlerce cin bakishh esnaf, akla hayale
sigmayacak kadar cok cesitli malin satildigi, agzina kadar dolu diikkanlarindan iceri
girmem i¢in bana 1srar ettiler. Mallarinin ¢ogu, sanki bir deniz kazas1 sonucunda batik bir
tekneden geriye kalan birbiriyle ilgisiz esyalar gibi, dagimik bir diizenle raflara
yerlestirilmisti. Genellikle insana pek sicak gelmeyen, karanlik ar1 kovanlarina benzeyen
bu sonsuz sayidaki diikkan silsilesi, sanki akan bir insan selinin Oniine ¢ekilmis setler
gibi, her milletten, renkten, irktan ve dilden insan1 beklenmedik bir anda iclerine
cekiverirdi.

Ustiindeki renkli giysisiyle Disney’in kaleminden ¢ikmus bir figiirii andiran cam
yarmas1 Mustafa, komsularinin hosnutsuz ve kiskan¢ bakiglarina ragmen beni diikkanina
nasil sokabilecegini cok iyi biliyordu. Zeki ve dostca goriinen bir yiizii olsa da,
kurnazlikla parlayan gozleri onu ele veriyordu. Diikk&nin i¢i hi¢ umulmayacak kadar
genisti. Tki calisaninin yardimiyla, bana satabilecegi ilgimi cekebilecek bir sey bulabilmek
i¢in biitlin mallarin altiist edip ontime serdi. Yiizlerce hali rulosunu 6niimde yuvarladi,
bir pazar1 doldurmaya yetecek kadar ¢ok sayidaki piring ve glimiis esyay1, yenine silerek
parlattiktan sonra bana uzatti. Bircok girisiminden ve buranin Aadetlerine goére geri
cevirmenin kabalik sayillacagindan igmek zorunda kaldigim sayisiz bardak caydan sonra,
yine de bir sey almadan c¢ikmaya karar vermistim. O sirada son rafta duran yiginla malin
arasindan ahsap ve fildisi karisimi bir kutu goziime carpti. Uzerindeki ince kakma
islemesi Oylesine kusursuz, boyutlart dylesine uyumlu yapilmistt ki, ilgimi fark eden
satict malin Ozelliklerini abartip aklindaki fiyati yiikseltirken, ben gozlerimi ondan
alamiyordum.

Kutunun kapaginda, Gotik harflerle oyulmus yaziy1 okudum: Visibilia ex Invisibilibus.
Gordiigiimiiz ve dokundugumuz her sey goriinmeyenden kaynaklanir.

6 Gecmisi degistirmek



Carsidan ayrilarak Café de la France’a geri donmiis, kiiciik, yesil, pullu iki dostumu
almaya karar vermistim ve simdi de terasin demir korkuluklarina dayanmig, olanlari
diigiiniiyordum.

Arkamdan birisi, “Colde yolculuk yapmamin ilk kurali, beraberinde cok az sey
tasimaktir,” dedi. Bu sesi duydugumda birden irkildim. Her ne kadar bu anin gelmesini
beklemis ve O’nu yeniden gormeyi cok istemis olsam da bir korku atagina engel
olamamistim. Icimi kaplayan bu korkuyla o bilinmeyeni ve ensemde onun mucizevi
nefesini hissetmistim. Binbir giicliikle, yavasca basimi ¢evirip O’na bakacak cesareti
topladim.

Dreamer bana giiliimsiiyordu. Goriinlisii gecmis zamanlarin varlikli aristokrat
gezginlerine benziyordu. Sikkin havasina ve burnundan kil aldirmayan birinin tembel
tavirlarina ragmen, sesi siirsiz bir enerjiyi aciga vuruyordu. Konusmaya basladiginda,
sesinin higirtiy1 andiran kararh tonunu tanimigtim.

Lafi hi¢ dolastirmadan, dogrudan konuya girerek bana “Varligini yiiklerinden
hafifletmek ciddi bir emek ister,” dedi. “Bunun icin ebeveynlerinin, egitmenlerinin,
ugursuz ogretmenlerinin ve felaket habercilerinin sana dayatma yoluyla ogrettikleri her
seyi terk etmen gerekir.

Onlardan, kurbanlik bilincine nasil diisiilecegini, nasil sefil, yoksul ve hasta
olunacagini ogrendik.” Ardindan, yavasca yliziinii yiiziime yaklagtirarak ekledi,
“Onlardan, élmek icin binlerce yolu ogrendik.

Uygarligin dogusundan beri bilinci perdelenmek suretiyle uykuya yatirilan
milyonlarca insana, nesilden nesle aktarilarak, kendilerinin kit ve simirli olduklarina korii
koriine inanmalart dgretildi.”

“Neden?” diye sormustum. ‘“Neden smirsiz ¢oklugu secmeyelim?... Neden yasami
secmeyelim?”

“Clinkii insan artik geri dondiiriilemeyecek sekilde telkin yoluyla wyutulmugstur. Her
felaketinin arkasinda kétiilerin en kotiisii yatmaktadir: Oliimiin kacimilmazligina olan
sarsilmaz inang.

Ozgiirliik yolunda atilmasi gereken ilk ve en zor adim, bu korkunun kisinin tiim
yasamina despotca egemen oldugu gercegidir.”

Bana dogru ilerlemesiyle birlikte bu sozleri ve ses tonunun ciddiyeti beni fazlasiyla
sasirtmisti. Antik medeniyetlerin dinlerinde ve kutsal ayinlerinde oldugu gibi, O’nun
oyunculugu en basit bir edimi sihirli bir jeste, yaratici giiciin essiz kozmik bir olayina
doniistiiriiyordu.

Mideme giren bir sanci, sozlerinin kesin bir yargiyla sonu¢lanmak iizere oldugunun
isaretlerini veriyordu.

Dreamer kisik bir sesle, “Gegmisin, sana Tanri’nin verdigi bir cezadir!”’ dedi. Burada
sustu. Bu suskunluk, sanki gelmesi geciken bir isareti bekliyormus gibi, konusmasina
yeniden baslayana dek uzadi. Sonra, “Bedelini ddeyerek onu kurtarmalisin. Onun icin bir
fidye odemelisin. Onu degistirmen gerekiyor!” dedi.

“Degistirmek... Ge¢misi?” diye sordum.

“Gegmisinde hald pek cok acik var; kapatilmamis hesaplar, asla odenmemis ig¢
bor¢lar, sucluluk hisleri, kurban durumuna diismek ve hepsinden ote, kir pas icindeki
karanlik koseler,” diye siralarken, sanki ben 1vir zivirla dolu bir ¢ekmeceymisim gibi
icimi didik didik ediyordu.

“Benligin, fiyatlart rasgele konulmug, kotii yonetilen bir diikkdndan farksiz,” diye
gozlemini agikladi, “incik boncuklar fahis fiyatliyken, degerli taslar indirimde. Boyle
stirdiirecek olman, yakinda iflas bayragini cekeceksin anlamina gelir.”

O’nun, nefes aldirmadan siirekli iistiime gelen bu yikici darbelerine bir set ¢cekmek



isterdim.

Kendimi korumak, beni sorumluluga bogan bu irmagin akis yoniinii degistirebilmek
amaciyla, “Fakat ge¢cmisi ve olup biteni degistirmek nasil miimkiin olabilir?” diye
sordum.

“Tiim diisiincelerin, duygularin, coskularin, davramislarin ve olaylarin ebediyen
kaydedildigi bir yer var ve yillar sonra bile, onlart tavan arasinda bir kenara birakilmaus,
korunmasiz, distan bakista hicbir islevi olmayan nesnelermiscesine yeniden bulabiliriz.
Aslinda onlar, bizim tiim varolusumuzu etkilemeye ve kosullandirmaya devam ederler.
Gerisingeri donmen gereken yer orasidir!” Sozlerinin bu noktasinda, bu geri doniis i¢in
uzun bir hazirlik siirecinin ka¢inilmaz oldugunu da soyledi.

Tehlikeli bir seriivene ¢ikmak {izere olan birisinin hem kabina sigamayan hem de
tirkek haliyle, “Ne kadar siirer?” diye sordum.

Davraniglarim ve yonelttigim bu zevzek soru yiiziinden beni paylarken verdigi yanit
aslinda ¢ok zarifti. “En azindan, beceriksizlikle harcadigin yillarin kadar uzun bir zaman
alacaktir.” Icimde ruhsal bir sarth refleks gibi, bu giicenme duygusu zembereginden
kurtuldu ve benligimin her kosesine yayildi. Ardindan, yiikseldigi ayn1 hizla azalarak bir
miriltiya doniistii ve kaybolup gitti.

Dreamer masalardan birinde oturmustu. Bir isaretiyle oturmam ic¢in yanindaki
sandalyeyi gosterdi. Ardindan gelen suskunluk bir siire daha siirdii ve aksam giderek bir
ortii gibi yayilip, El Fna’ya yasam katan yiiz binlerce sesi kistig1 i¢in, daha da derinlesti.

7 Kisinin kendisini yiireginde bagislamasi

Giines son 1sinlarini da yollamisti. Kobalt mavisi gokyiiziinde Orion yildiz1 simdiden
secilebiliyordu. Hava sicaklig1 birden diistii, ama Dreamer bunu ne fark etti, ne de benim
gibi iceri gecmek istedi. Biitiin gostergeler, benim ciraklik egitimimde yeni ve énemli bir
donemin baglamakta oldugunu isaret ediyordu. Teras sinsice bastiran bir karanlia
gomiiliiyor olmasina ragmen, ben soyleyecegi hicbir sozii kacirmadan yazma
kararliligiyla not defterimi ve kalemimi 6niime koydum. Bu hareketimle rahatlamigtim.
Yanimda her zaman bir kdgit ve kalem bulundurmanin 6nemini bir kez daha anlamistim.
Kagit kalem benim i¢in, Dreamer’in ¢cok uzagindaki bu diinyada ziyan ettigim degerlerimi
animsamak, yeniden bulmak ve yerine koymak anlamina geliyordu. iste simdi O’nun
sozlerini not etmek iizere burada, O’nun karsisindaydim ve bu durum tipki var olmanin
yasak bolgelerine parmak u¢larimda girmek gibiydi. Sesi beni sugiistii yakaladi.

“Var olmamin ozgiirliik, bilgi... giicten meydana gelen bu ozel durumuna erismek...
kendi tizerinde yillarca siirecek uygulamali bir ¢alismayi, ‘kendini yiireginde
bagislama’yr gerektirir,” dedi — farkli bir tonlamayla vurgulandigi bu sozleri bana,
Dreamer’1in savas¢i kimligine ve acimasiz diline yabanci oldugum hissini verdi. Bir bakis
atarak, sozlerini aynen yazip yazmadigimi denetledi. Bir siire daha yazma isini bitirmemi
bekledi, sonra kaldig1 yerden siirdiirdii. “Kendini yiireginde bagislamak, aptal bir azizin
vicdaniyla yiizlesme sinavi degildir, yasayan bir insanin yapmasi gereken asil isidir, uzun
bir siirecten gecen dikkatinin... kendini mercek altinda incelemesinin sonucudur.
Oziindeki katmanlarin  hald parca parca olan kisimlarina ulasmak demektir...
Kapanmanus yaralari temizleyip tedavi etmek... yarum kalnus hesaplart ddemek
demektir...” Ardindan teatral bicimde tedbirli bir tavir takinarak, sanki bir sirn
paylasirmiscasina sesini alcaltti ve “Kendini yiireginde bagislamak, gecmisi icindeki
biitiin safralartyla yeni bastan degistirecek giice sahiptir,” dedi.

Bu kavranmasi olanaksiz sozlerin iistiine belli ki zaman zaman akil yoracaktim. “Her



sey burada ve andadir! Her insanin yagsaminda, gecmis ve gelecek daima birlikte hareket
etmektedir.”

Bu sozleri, yliregimde anlatilmasi olanaksiz, mantik disi bir mutluluga doniistii.
Sinirlar1 olmayan bir goriisiin oniindeydim. Ge¢cmis ve gelecek, birbirinden ayr1 degil, i¢
ice gecmis diinyalardi, ayrilmalar1 olanaksizdi. Iste tek gercek buydu. Tek c¢oziim de
‘kendini yiireginde bagislamak’ti. ‘Kendini bagislamak’ bir zaman makinesiydi... siradan
bir akilda coktan silinip gitmis olan ge¢mise ve heniiz bilinmeyen bir gelecege yolculuk
etmemizi saglayan bir makine...

“Gegmisin yagsantimizda etkili olabilecegini anliyorum, ama ya gelecek?...” dedim.

“Gelecek de, tipki gecmis gibi gozlerinin Oniine serilidir, ama sen heniiz bunu
goremezsin,” dedi

Bana bir ‘dikey zamandan soz etti; bu, gecmisi ve gelecegi anda sikistiran dikey bir
‘biitiin zamandi. Giris kapis1 anda olan ve hi¢bir zaman diliminde yeri olmayan siiresiz bir
zaman...

Bunun sirri, asla zihni dagitmamak, kendimizde kalmaktir.

Bu ‘blok zamanda yasamak, gecmisi degistirebilmek ve kaderi yeniden yazmak
demekti.

Kars1 konulamaz bir heyecan dalgasina kapilmigtim.

Dreamer’in beni yapmaya zorladigi sey buydu. Ve ben, bu seriivenin bir an dnce
baslamasini istiyordum. Bunu biitiin varligimla ¢ok istiyordum... Dreamer’in bu heyecan
dalgasinin daha fazla yiikselmesine firsat vermeyen, “Ancak senin gibilerin, kendilerini
viireklerinde bagislamalart olanaksizdir!” diyen acimasiz sozleri karsisinda icimdeki
heyecan da ugup gitti. Ses tonu, herhangi bir su¢clama yapmaktan cok, salt bir yargida
bulunur gibiydi. “Ge¢mis yasamina donmek ve onu iyilestirmek ¢ok uzun bir hazirlik
siireci gerektirir.

Bu, sadece kendi iizerinde ¢alismayla miimkiin olabilir.”

Dreamer, sozlerini bitirdigini gosteren bir tonlamayla, “Kendimizi yiirekte bagislamak,
oziimiize bir geri doniistiir ve bu diinyaya gelisimizin asil nedenidir. Insanlar bu iyilesme
stirecini asla yarida kesmemelidirler,” dedi.

Bunun i¢in ¢ok fazla ¢aba gerektigi dogruydu, ama O, her seyden o&te, kendimi
yargidan uzak bir gézlemleme ile mercek altina yatirmam gerektigi konusunda beni bir
kez daha uyardi.

8 Kendini gozlemleme kendini diizeltmedir

“Self-observation is self-correction”...

Kendini gozlemleme, kendini diizeltmedir... Bir kisi ‘kendini gozlemleyebilirse’
gecmisindeki her seyi diizeltebilir,” dedi Dreamer. Ardindan s6zlerini, insanin ig¢inde
bulundugu kosullarin, kendini bilmemesinin ve daha da O©nemlisi, kendisini
gozlemlemekteki yetersizliginin bir sonucu oldugunun altin1 ¢izerek siirdiirdii.

Dreamer, “Oz gozlemleme, yasantina yukardan bakmaktir!” diye tanimladi ve sonra,
“Bu, sanki olaylari, durumlart ve gecmis iligkileri bir istk demetinin altina koymaya
benzer,” diye acikladi.

Anlayabildigim kadariyla, kendini gozlemlemenin vazgecilmez 6n kosulu, bunu
yargidan uzak, etik ve tarafsiz olarak yapabilme yetenegiydi. Dreamer’a gore ‘kendini
gozlemlemek’, bir yargi mahkemesinin Oniindeymis gibi degil, distan bakan bir insan
zekdsinin X-1gmnlart altinda, hicbir sekilde yargilamadan ya da elestirmeden, yalnizca
gozlemleyebilen tarafsiz bir tamigin 6niinde, yasanmis hayat1 basa sarmakti. Bu, London



Business School’a devam ettigim yillarda 6grendigim, bir kurulus biinyesinde yapilmis
bazi ruhsal deneyleri animsamama neden oldu. Baz1 biiyiik sirketler, (arastirmacilarin
sOylemiyle) wandering management (gezinerek yoOnetim) yonteminden yararlanarak
iiretimlerini Onemli Olciide artirmislardi. Bu sonuca ulagmanin temelinde, ‘wandering
management’in dikkate alinmasi ve ise yaradiginin destek gormesi yatiyordu. Bir
‘wandering’ yoOneticisinin gorevi, tam anlamiyla sirket icinde ‘gezinmek’ ve etrafta
oldugunun sirketin her kdsesinde, hatta en iicra yerlerde bile hissedilmesini saglamakti.

Sesi, diisiincelerimi ve aklimdan gecenleri birdenbire boldii ve beni Londra’daki
Business School ortamindan uzaklastirdi.

Dreamer, “self-observation is self-correction; kendini gozlemleme, kendini
diizeltmedir,” diye tekrarladi. “Kendini gozlemleme bir iyilesmedir... gozlemci ile
gozlenen arasinda olusan uzakligin dogal bir sonucudur.

Kendini gozlemleme, insanin, diinyamin yiiriiyen bantlarina kendisini nelerin
bagladigimi gormesini saglar;, zamam gecmis fikirler, sucluluk duygusu, onyargilar,
gerginlikler, felaket beklentileri... Bu bir kopma, sahte uykudan ¢ikma ve yeniden uyanis
eylemidir...

Diinyamin insam uyutma yoluyla dayatma etkisinin en ufak bir miktarimin kaldirilmasi
bile inandigin her seyi darmadagin edecektir ve bu durum yasantin boyunca olusturdugun
goriintir dengelerin ve yanilsatici kesinliklerin ¢oziiliip dagilmasina neden olacaktir.

Iste bu nedenle, insanlarin cogu kendini gozlemlemeye yanasmayacaktir. Bir anligina
bile olsa kiginin kendisini diinyanin betimlenmesinden uzaklastirmasi, alisilmig sinirlarin
otesinde muazzam bir girisimdir.”

Uzunca bir siire ciddi gozlerle bana bakti. Konusmasini dogrudan bana bakarak
yapiyordu. Mideme giren bir sanci, biraz sonra olacaklarin bana g¢ektirecegi eziyetleri
onceden haber veriyordu.

“Icindeki gozlemciyi harekete gecir! Kendini gozlemleme, hayatini en basindan beri
yoneten diigiince kalabaliginin ve olumsuz duygularvn oliimii demektir.

Eger oziine doner, kendini gozlemlersen hayirli olan her seyin oldugunu, olmayaninsa
coziiliip gittigini goreceksin.”

Bir bakista benim dehsete diigmiis ifademi yakalad1 ve ekledi. “Hi¢ kimse bunu tek
basina basaramaz. Miikemmel bir hazirlik evresinden gecmeksizin, kendinle, yalanlarinla
bulusman ve varliginin dar ve karmagsik sokaklarinda bir maceraya atilman seni anda
oldiirebilir.”

O’nun bu so6zleri bir mahkimiyet karar1 gibi gelmisti. Benim yararima olacak her tiir
isi ve olumsuz halimi yargilamasindan, beni birakip gitmesinden korkmustum. Icimde
timitsiz, kahramanca bir kararlilik yiikseldi. Benim bdylesine goniillii olmam iizerine
diisiinmeye koyuldu. Yavasca, ilk goriistiigiimiizdeki durus pozisyonlarindan birine gecti.
Sag elinin, bitistirdigi isaret ve orta parmaklarini yanagina bastirdi. Ardindan bagin
hafifce egerek, ¢enesini kiigiik parmaginin olusturdugu kavise dayadi. Diisiincelere dalip
boylece uzun siire kaldi. Bana bakmiyor gibiydi, ama diisiindiiklerimin hicbirinin
kendisinden kagmadigina emindim. Son karsilagmanin final oyununu oynuyordum, belki
de en sonuncusunu. Her sey bana bagliydi. Bekledim.

Sonunda Dreamer sessizligi bozdu.

Cenesinin ucuyla gokyiiziinii isaret ederek “Bak, dolunay cikn,” dedi. “Insana
omriinde en fazla bin defa dolunay: izleme firsati verilir, ama biiyiik bir olasilikla bu
insan, yasaminin sonunda onu bir kez bile izleme firsatini bulamayacaktr...

Ay’in insamin disinda oldugunu diisiiniirsen, bir insanin kendini gozlemlemesinin,
dikkatinin yoniinii kendisine c¢evirmesinin ne denli zor olacagum diisiin. Kendini
gozlemleme, diisleme sanatinin sadece ilk adumidir.”



Uzun siire sessiz kaldik. Karanliga uzanan Café de la France’in terasi, sanki yildizh
gokyliziine ¢cikmaya hazir bir yildiz gemisinin basi gibiydi. Gemide sadece biz vardik;
Varolusun yalniz Argonaut’lart.

Bir eylemcinin kararh sesiyle, “Hazirlan,” dedi. “Bu bir kir gezintisi olmayacak.”

Son onerilerini dikkatle dinledim. Dreamer hemen yani basimda olacakti. Bir tiir
zihinsel ara bolgede, yani ge¢cmisin tam olarak kapsanmadigi, terk edildigi ve gelecegin
diizeninin heniiz olusmamis oldugu bir bolgede, tuzaga diiserek takilip kalma riskini bana
serinkanlilikla soyledi. Boylelikle bu uzay-zaman diliminden Dreamer’in diinyasina geri
donmek icin bir daha sansim olmayacakti. Bunun son bulugsmamiz olabilecegini
vurguladi.

“Stradan bir insamin gecmigi... varolusun biitiinliigiine dogru heniiz ilk adimlarin bile
atmanus bir insamin gecmisi kancalara tutturulmugs gibidir. Ge¢misine geri donmek icin
yaptigi her hamlede ve onu degistirmek icin attigi her adimda bu kancalar bir pence gibi
etine saplanirlar.”

Bunlar duyabildigim son sozleri oldu. Palamarlarini1 ¢6zen bir tekne gibi ben de terasin
sarsilmaya basladigini, etrafimdaki nesnelerin benden giderek uzaklagsmaya basladigini
hissettim.

Cesaretimi toplayarak, “Ben varim,” diye diisiindiim.

Dreamer’1n sesini, goriinmeyen motorlarin homurtular1 arasinda kayboluyormuscasina,
cok zor duyabiliyordum. Teras bir zaman makinesine doniistii. Evren durdu, zaman geriye
sarmaya basladi; bilincimde ve gecmisimde geriye dogru yaptiZimiz bu yolculuktan
baska, diinyada hi¢bir seyin 6nemi kalmadi.

Zifiri karanhik bir tiinelin i¢cine dogru hizla cekildigim hissine kapildim; sanki
‘makinemiz’ varligimin taglasmis katmanlarini, i¢ diinyamin yer kabugunu kat kat
gecerek ilerliyordu.

Yasantimin ilk kesiti, karanlik icinden bir ada gibi belirdi. Yaklagmasini ve giderek
biiylimesini izlerken, tanidik olmasi yaninda anlagilmaz, gizemli ve bilinmeyenin hemen
kiyisindaki bir diinyaya girdigim duygusuna kapildim.

Dreamer’la beraber, dogrusal zamanda aslinda yalnizca birka¢ yil onceki olaylara
gitmemize ragmen, yasantimin bu kesiti inanilamayacak kadar uzakta goriintiyordu.

9 “Oliim asla bir ¢6ziim degildir”

Luisella o6ldiigiinde yirmi yedi yasindaydi. Bir cilt kanseri yiiziinden, kiiciik bir
cocugun plajda oyun i¢in kazip derinlestirdigi bir kuyu gibi bacaginda derin bir yara
olusmustu. Diinyam1 saran ¢izgiler giderek daha bulaniklagmisti; sanki diinyay1 artik bir
boksoriin aldig1 darbeler yiiziinden kapanmis gozleriyle goriiyordum. Aylardir nefretten
baska bir sey duymuyordum: bu, 6fke ve korku arasinda sikisip kalmis, duyarsiz bir
icerlemeydi.

Bas donmesi

Aci...

Karanlik...

Diisiincelerin ve duygularin sug ortakligi...

Varolusun basibos pargaciklari...

Kesici bir 151k demetinin varligimin karanliklarini yarip gecmesi.

Aci,

Bas donmesi...

Karanlik...



Derin bir kesik...

Ardinda: karanlik... ve yine... ac1!...

Ona dogru uguyorum, yaklasiyor, giderek biiyiiyor,
gecmis yillarimin solgun gezegeni...

Yere inecegim... Ama nereye?

Ne bir bosluk, ne bir gecit,

Diisiincelerimin kayalik bozkirinda,

ne de bir milimetrekarelik samimiyet.

Bir bosluk beni yutuyor...

Karanlik...

Act...

Bas donmesi!...

Bir kasaba hastanesinin kiiciik odasi... dezenfektan...
Hastalik ve caresizlik kokusu.

Kimildamadan

yatan birisinin Oniinde diz ¢okmiis,

kalbi kirik bir kisi...

Ona yaklasiyorum...
dehset icinde...

o adam...

o benim!!!

Dreamer’la birlikte izlemekte oldugumuz sahne buydu. Yasama ¢oktan yabancilagmus,
mermerden bir heykele benzeyen bu goriintiiniin sadeligi, bu kalbi kirik, ufak tefek
adamin {iistiine, yanlis zamanda oldugunu acimasiz bir 151k gibi yiiziine vuruyordu.
Adamin varligin1 nefes nefese birakan kesmekesi, ruhun bir igaretiyle i¢cinde onu harekete
geciren diisiincelerin, kiiciik beklentilerin, duygularin ugultulu kalabaligin1 dinledim.
Hipnoza girmiscesine, Dreamer’in gozleriyle, ben olan o adamin doniistiigii bencillik ve
korku kirintilarint gériinenlerin 6tesinde, ‘gorebiliyordum’.

Dreamer, cenesiyle onu isaret ederek, merhametsiz bir ifadeyle, “O kendi oliimiine
aglayan bir hayalet,” diye acikladi. “Korku, istirap ve iiziintii, onun biitiin sikintilarinin
sonucu degil, asil nedenidir.”

Dreamer, bana biitiin kotiiliiklerin en kotiisiinii; toplumsal, bireysel, bolgesel ya da
diinyevi felaketlerin kaynagini1 gosteriyordu!

“Her insan, ruhunda tasidigi kaos ve cehennemi catisma, ayrimcilik ve rk, ideoloji,
inang ve din arasindaki savaslara doniistiirerek yasadig diinyaya tasir.”

Bunu kesfetmenin heyecani, bu adamdaki erken yaslanma belirtilerini fark ettigimde
dehset, acima ve utang¢ duygulartyla karisti.

Dreamer kisaca, “Bu adam, yasadigi hiiziin ve istirap yiiziinden aci ¢ekmiyor, onun
burada cektigi aci kendi dogal seciminin bir sonucu oldugu icin ona act veriyor,” dedi.

Yasantimda simdiye dek basima gelen ve gelecekte basima gelecek her seyin, tipki
uzun Omiirlii bir mesenin ufacik tohumunun igine yerlesmesi gibi, zaten orada oldugunu,
anda yasandigini fark ettim. Her ayrinti, o0 adamin yasantisindaki ihmalciligi, terk edisleri
ve hayatindaki eskileri ortaya koyuyordu. Bir seyler yapmak isterdim. Ge¢miste ben olan
o adama varligimizin gelecegindeki benden s6z etmek isterdim. Miimkiin olsa onun i¢ine
girip her seyi yeni bastan diizene koymak isterdim; itibarin1 ona geri kazandirmak,
biikiilmiis sirtin1 diizeltmek ve yiiziindeki 1stirap ¢izgilerini silmek isterdim...

Ic sesimi duyan Dreamer, “Miidahale etmek olanaksizdir!” dedi. “Artik yapabilecegin



hicbir sey yok!” Sesi simdi biraz daha canayakindi. “O adam istirap c¢ekmekten
hoslaniyor! Bunun dogru olmadigina yemin edebilir, ama gercekte, diinyalart bile versen
cehennemini asla terk etmeyecektir.”

Boylesi bir gaddarliga inanmam olanaksizdi, hayrete diigmiistiim. Dreamer yiiziimdeki
kusku belirtisini fark ederek ekledi. “Tiryakisi oldugu bu durum, onun diinyaya
tirnaklarimi gecirerek tutunmasm ve kendisini giivende hissetmesini sagliyor. Bu her ne
kadar kederli bir durum olsa da, disaridan kendisine gelebilecek bir yardimin ninnisiyle
uyutuluyor.

Kendisini gozlemleyebilseydi, davramislarinda ve tepkilerinde atom zerrecigi kadar
bile olsa bir degisiklik yapabilseydi, diisiincelerinden ya da duygularindan sadece bir
tanesini yalnizca bir milimetre yiikseltebilseydi, o zaman yasami farkli olurdu.”

Sozlerinin bu noktasinda sesini dramatik bicimde degistirerek giiclii bir fisiltiya
doniistiirdii. Ses tonundaki bu ani degisim beni Oylesine sarsti ki, O’nu dinlemekte bir an
da olsa zorlandim.

“A man can not change the events of his life but only his way to take them”.

Bir kisi yasamindaki olaylart degil, yalnizca onlari gogiisleme bicimini degistirebilir.”

Suclayici bir ses tonuyla O’na kars1 ¢iktim. “Bana ge¢misin degistirilebilecegini
soylemistin...” Icime ates diisiiren bir hayal kirikligi, bir umutsuzluk dalgasi, damlalar
halinde gozlerime dek yiikseliyordu.

Dreamer sert¢e karsilik vererek, “Simdi burada gordiigiin, yasantinda degistirmek
istedigin bu kiiciik kesit, senin gecmisin degil. Gelecegin!

Yasantinda her sey tekrar ediyor... Aymi olaylar defalarca aymi sekilde yasaniyor,
clinkii onlart degismek istemiyorsun. Yine sikdyet ediyor, yine diinyayt sucluyor ve yine
disaridan birilerinin seni incittigine ya da sana felaket getirdigine inantyorsun.

Zamanin bu dongiisiine sikisip kalmus bir kisinin gercek bir gelecegi olamaz; yalnizca
tekrar tekrar yasadigi bir gecmisi olur.

Simdi benim gozlerimden bakiyorsun! Bir giin sorumluluk sende oldugunda, kendine
acimanin bir sonug degil, felaketlerinin baglangict oldugunu ve... biitiin bunlarin nedenin
sen, yalnizca ‘sen’ oldugunu anlayacaksin. Ancak o zaman gecmisine 151k tutacak ve onu
iyilestirebileceksin.”

Cenaze odasindaydik. Karimin 6lii bedeninin yaninda hareketsiz yatan baska bedenler
de vardi. Hicbiri Luisa kadar genc degildi. Sessizlikte bazi sozciikler yankilandi; bunlar
asla unutmayacagim sozciiklerdi.

“Bu  kadmin oliimii, senin benlik durumlarvun, i¢c Ooliimlerinin  aynadaki
goriintiistidiir.”

Dreamer yasam Oykiimiin katmanlar1 arasindan gecerken karsilasacagim zorluklar
konusunda beni 6nceden uyardigi halde, onlar1 O’nunla birlikte yeniden yasarken,
varliginin  yanimda olmasinin bana yiikledigi sorumlulugun altinda ezildigimi
hissediyordum. Bu katlanilabilir bir sey degildi. Adina iste benim hayatim diyebilecegim
bu korku filminin yaraticisi, yonetmeni ben olabilirdim, bunu nasil kabul ederdim?

Yiiksek bir sesle, “Oliim bir hatadir,” dedi. “Ve dogaya aykiridir.

Fiziksel oliim, her giin icimizde gerceklesen milyonlarca oliimiin maddeye doniisen
goriintiisiidiir; aciya diiskiin ve istirap ¢ekmeyi seven bir insanliktan alimip benimsenmis
bir inancin kristallesmesidir.”

Bocalamama ragmen sozlerini 1srarla siirdiirdii “/nsanlar oliimii kagis yolu haline
getirdiler. Kendilerini oldiirmek icin ne yapmalar: gerektigini ve biitiin yontemleri
kusursuz bir bicimde biliyorlar. Beden yok edilemez! Yine de olanaksiz olani, kacinilmaz
kildilar... Higbir insan dlemez, ancak ‘kendi kendisini oldiirebilir’!” dedi. “Bunu
basarabilmek icinse elindeki tiim imkdnlari bu ise kosmasi, kendine acima ve kendini



baltalamay: tam giinliik bir is haline getirmesi gerekiyor.”

Sozlerinin burasinda; direncimi kirmak ve bu devrimci fikirlerin gizemli giicii
karsisinda uyusan beynimin istemeden de olsa ordiigii uyku duvarimi delebilmek ig¢in
uygun sozciikleri bulmak iizere biraz durdu.

“Oliim, her zaman bir intihardir!” Bunu sdylerken bu kez sesine bir savas narasi
attyormuscasina siddet havasi vermisti. “Bu diisiince gseklini kamin, camn gibi
benimsediginde, diinya goriigiinle birlikte kendi gercegin de tepetaklak olacaktir.”

Dreamer, ¢aglar oncesinden gelen inanislara, sarsilmaz bir inanca, 6len bir tiiriin genel
kosuluna gore bir araya getirilmis ve biitiin insanlarin paylastigi “6liimiin dogal ve
kaciilmaz oldugu evrensel gercegine” saldiriyordu. Bu sézleri, sanki birisi birdenbire
biitiin deger verdigim seyleri kapip kagirtyormuscasina kendimi saldirgan ve asagilanmis
hissetmeme yol acti. Bir sey varligimin en derin yerine bir kesik atmisti. Nefretin yliksek
perdeden c¢ikan homurtusu gibi, sessiz, denetimsiz bir ¢iglik icimde yiikselmis ve arka
planda asil1 kalmisti.

“Su anda milyarlarca insan da, tipki senin gibi aymi icerlemeye takilip kalarak,
olumsuz diisiiniiyor, kendilerini kotii hissediyorlar,” dedi. O benligimin gizli ve erisilmez
sandiZim sakli bolmelerine siziyordu, bense c¢aldiklarim elimde yakalanmiscasina
utamyordum. “Insanoglunun, varolusunun en istirapl katlarindan her tiirlii kacigim
engelleyen de iste varligindaki ayni benlik durumudur.” Bunu saptarken iiziildiigi belli
oluyordu. Sonra benim i¢in unutulmaz olan bu dersi sonlandirmak iizere, “Insanlar oliime
tapwyorlar,” dedi. “Ve ellerinde olsa bile onu asla iptal etmek istemezler, ciinkii oliimii
biitiin sorunlarimin ¢oziimii sayiyor, cektikleri istiraplara ve kendi kendilerine yarattiklar
binlerce ruhsal oliime son verecegini diisiiniiyorlar... oysa oliim... asla bir ¢oziim
degildir!”

Uyusmus beynimdeki sis bulutu dagildi ve goriintii a¢ildi. Dreamer’1n sozleri hayalden
gercege doniisiirken, siyah perdelerle cevrili o odada etrafinda mumlar yanan kiiciik
yataklardaki oliilerle birlikte sadece oliimle ilgili bir gosterinin figiirleri gibi, Luisella’nin
Olimii bana gercek dis1 goriinmiistii.

10 Iyilesme yiireginin derinliklerinden gelir

Gecmise uzanan yolculugumuzu, Luisa’nin yasaminin son aylarini kapsayan o doneme
varana dek siirdiirdiikk. Bu kisimda kendimi yine, boylesi bir kara yazginin agirhiiyla
daha otuzuna bile gelmeden iki biikliim olmus kederli bir koca ve bir aile reisi roliiniin
kayitsiz kalma boliimiinii bilingsizce siirdiiriirken ‘goérdiim’. Bu ufak tefek adamin
kendine acimasini izledim; pengesine diistiigii sucluluk hissi ile yiirek darligi arasinda
cirpinan, hasta goriintiisiiniin icinde kaybolmus bir halde icerlemesini, nefret etme
egilimini ve kirginliklarini ‘gérdiim’. O’nun 1stirap ezgisinden diinyaya, herkese ve her
seye karst o bitmez tiilkenmez tiim su¢lamalarin1 dinledim. Dayanacak giiciim kalmayana
dek.

Gordiiklerimin utanciyla kahrolmus bir halde, Dreamer’a, yakisiksiz kacan bir bicimde
“Neden biitiin bunlar? Burada ne isim var?”’ diye haykirdim. Arkami doniip c¢ikip
giderdim, ama tek bir kasimi bile kimildatamiyordum.

Dreamer, beklemedigim bir incelikle bana yolculugumuzun amacin1 animsatti:
Gec¢mise 151k tutmak ve oraya yeni bir anlayisla geri donmek. Bu, bir daha asla ele
gecmeyecek bir firsatti.

Tathilikla, “Her gercek iyilesmede oldugu gibi, siirec yiirekte baslamalidir,” derken
her an iistiime cokebilecek kendime acima durumundan beni cekip c¢ikartti. “Diinyay:



yaratan bizim benligimizdir; aksi diisiiniilemez!

Diger biitiin insanlar gibi, sen de seni bu duruma getiren olaylarin disaridan
kaynaklandigin, icine diistiigiin mutsuzluk ve giivensizlik haline baskalarinin yol actigini
saniyordun. Simdi bunun aslinda gercekligin tepetaklak edilmis bir betimlemesi oldugunu
ogrendin.”

Kendimi toparliyordum. Birkac saniye daha bekledikten sonra, Dreamer’a basimla
devam etmeye hazir oldugumu isaret ettim.

Bir sonraki sahne, Floransa’da Bolognese Caddesi’nde, yonetici egitimiyle ugrastigim
donemdi. Biitiin bu aylar boyunca, is arkadaslarimla aramizda, benim onlara kendi
acimdan kederimi anlatip, onlarin da bana kendilerince verdikleri sozde destekle ortaya
cikan bir tiir duygusal paylasimimiz olugsmustu. Benim ‘kara yazim’, kimse farkinda
olmadan onlarin kendilerini daha iyi hissetmelerini sagliyordu. Akillarini baslarina
devsirmelerini saglayan bir korku sayesinde, yasamin ne denli pamuk ipligine bagh
oldugunun ayrimina varmig ve bir siireligine de olsa yasamlarindaki siradan
paylasimlarina deger vermeyi bilmislerdi. Bana bir hasta, bir yarali veya yenilmis bir kisi
gibi ilgi ve sefkat gosteriyorlardi. Bu degis tokustaki dehseti ‘gdordiim’ ve derin bir
bunalima diistim. Gec¢misimi ne tarafindan tutsam, bir kumas gibi, her kosesinin
karanlikla dokundugunu goriiyordum. Saklamaya degecek bir pacavra parcasi bile yoktu.

Felaket alanindan kurtaracak bir sey bulabilmek amaciyla bakinan c¢aresiz biri gibi
aranip duruyordum; sevilen birisi, bir iligski, degeri veya yarar1 olabilecek herhangi bir
sey. Bosu bosuna. Dehsete kapilmis, soluksuz kalmistim. Dreamer orada olmasaydi,
devam edecek giicii bulamazdim.

Bu duygularin agirligr altinda sendeleyip yikilmak iizere oldugumu goriince, “Sucu
olaylara yiikleme,” dedi. “Iki kiiciik cocukla yirmi dokuz yasinda dul kalmak bir lanet
degildir. Hicbir olay ne iyi, ne de kotiidiir. Yalnizca bir firsattir. Bunlari onceden
ogrenmis olsaydin, bu yasadigin durumu aydinlik bir olaya doniistiirebilirdin. Kendini
tamima cesaretin olsaydi, Luisa’nin dlmesi... bunca felaketin basina gelmesi gerekmezdi.

Our level of being attracts our life...

Benlik diizeyimiz yasamumizi kendisine ¢ceker. Ve her sey senden kaynaklanir. Gordiigiin
ve dokundugun her gey senin varliginin, noksanligmin ve icindeki boslugun disa yansryan
goriintiisiidiir. Yasamda bogsluklar yoktur. Eger sen, kendini yeni bir bicimde diisiinmeye ve
davranmaya zorlayarak bunlart doldurmazsan, bunu senin adina tim zalimligiyle o
yapacaktir.

Gormezsen, ya da gormeyi istemezsen, hastalik vahimlesir ve yagamimin komedisi
giderek daha 1stirapli bir hale gelir. Her sey sana bu trajedinin nedenini gostermek ve
seni biitiin bunlarin kaynagina gerisingeri gotiirmek iizere ortaya cikar... ve bir giin
devreye girip, oliimlii yasam vizyonunu degistirmeni saglamaya ¢aligir.”

11 Ev sahipleri

Yasantimdan diger parcalar, ge¢misten goriintiiler, bir filmin kareleri gibi, birbiri
ardinca goziimiin 6niinden hizla akip gecti. Kisilerin yiizlerinden, gectigim yollardan,
yasadigim sehirlerden ve oturdugum evlerden yiizlercesini tanimistim. Ta ki... o karalti
goziime ilisene dek! Yeni evimi nerede secersem seceyim, beni her tasindigim yerde
izleyen o karanlik varlik. Midem demir bir mengeneyle sikiliyormuscasina gerildim.

Tasindigim her evde karsima bir barbar cikmisti: soguk ve kavgaci ev sahipleri; iistelik
bunlar, kaderin garip bir cilvesi, yinelenen bir yazginin harikulade egitimi uyarinca hep
yan dairede oturup, komsum olmuslardi.



Bana gostermek iizere oldugu seyin 1stirabin1 g6z Oniinde tutarak, sesinde degismeyen
bir tathlikla, “Dikkatlice bak, onlart iyi gozle!” diye buyurdu. “Karsilastigin biitiin ev
sahipleri aslinda tek bir kisi. Hep aym kisi. Asla degismez. Bir ev sahibi maskesi ardina
gizlenerek hep orada duran kisinin kim oldugunu ‘gormek’ istemedin. Oysa her seferinde
Sen kendinle karsilasiyordun!”

Icimde bir seyler dagilmisti. Ardimdan bir kap1 sertce kapanmus ve kilidin ¢evrilirken
cikarttifi metalik tikirtiyr isitmistim. Artik emindim, korkun¢ derecede emindim, bu
sozleri bir kez isittikten sonra bir daha asla hicbir sey eskisi gibi olmayacakti. icimde,
gozyaslarimin dokiilmedigi umutsuz bir agit yiikseldi; benim yasantim bir hayaletin
yasamiydi; ardinda higbir iz birakmadan yok olan ve diinyanin aynasinda simdi giderek
silindigini gordiigiim bir yansima.

Dreamer’in sozleri bana bir can simidi gibi ulastiginda, sanki dipsiz bir u¢urumun
kiyisindaydim. “Onlar, kendi bagimlilik halini siirekli kalici kilabilmek icin dogrudan
senin tarafindan ige kosulan muhafizlar, gardiyanlardir. Yasantinda hep egemen olan
istirap ezgini kokiinden sokiip atmazsan, bu hayaletler yeniden sana donecektir.”

Ardinca gelen suskunluk Oylesine uzadi ki, bizi birbirimize baglayan altin kordon
kopuverecek sandim. Beni ‘diig’iinden ¢ikarip atabilecegi diisiincesiyle yiiregime bir ates
diistii. Bu korkung bir duyguydu. Bu boslugu, yoklugu hissettigim o ge¢gmek bilmez siire
boyunca adeta var olmayr kesmistim. Boylece, varligtmin Dreamer’la ne denli
biitiinlesmis oldugunu anlamistim. O’na ¢ok degerli bir kordonla baglanmistim, dyle ki
Dreamer, yasam suyunu emdigim bir gogiis, ‘temiz hava’y1 soludugum iiciincii bir ciger
gibi olmustu.

Sonra gozlerimin Oniinden agir agir, gegmisimden baska goriintiiler gegmeye bagladi.
Bir anlamda onlar1 yonetmeyi kavramistim. Artik bu goriintiileri durdurabildigim gibi,
istersem bilyiitebiliyor, onlara yakindan veya uzaktan bakabiliyor, hatta kendimi sahnenin
disina ¢ikartabiliyordum. Yeniden Fortini Caddesi’ndeki villayr ‘gérdiim’. Cok biiytiktii
ve Luisa Milano’da Venezian Caddesi’ndeki hastanede, Luca’yla Giorgia da Piemonte’de
dedelerinde olduklar icin villa c¢ok sessizdi. Giinlerin birbiri ardinca gecisi yine
hizlanmisti, g6z agip kapayana dek bir belirip bir yok oluyorlardi. Giinbatiminda ¢am
agaclarinin golgeleri eski evi ele gegiriyor, sanki benligimin en derin kisimlarina sinsice o
ince uzun parmaklarin1 sokuyorlardi.

Dreamer’in beni neden yine buraya getirdigini bilmiyordum, ama tek bildigim, engel
olamadigim bir titremenin var giiciiyle bedenimi tepeden tirnaga ele gec¢irmis olduguydu.

Beni yiireklendirme cabasiyla, “Yasantinin tavan arasina, yani onun en karanlik
kogselerine girmek iizereyiz,” dedi. “Simdi biraz temizlik ve yiiklerden kurtulma zamani.”

Toplayabildigim biitiin cesaretimle, ana girisin biiylik demir kapisina dogru uzanan
bayir1 tirmandim. Tepeden bayir asagi esen riizgarin tam bu noktada giiclendigini
amimsadim. Riizgar, dik yol boyunca kenarlardaki ¢ukurluklardan bir dere gibi akiyor,
yaban otlarinin beyaz ve yesilleriyle beneklenmis, kaba, kuru duvarlarin etrafinda
doniiyordu. Kiiciik demir kapidan girdigimde, o giinlerde kullandigim Citroén marka
arabamin park halinde oldugunu ‘gérdiim’.

I¢ yol 6yle kisayd: ki, villa beklemedigim bir hizla oniimde belirivermisti. Tas ve
tugladan yapilmis bir merdivenin basamaklarinin 6niime c¢ikmasi da bir o kadar ani
olmustu. Basamaklar1 ¢ikmaya hazirlanirken doniip 6teye, bahgenin bitimine ¢evirdim
basimi. Orada duraksayip kiiciik ek binanin aydinlik pencerelerine baktim. Tek
komsumuz orada yastyordu. Anilar, hepsi bir arada zihnime {isiistiiler. Judith’le 6ykiimiin
ilk karelerine goz atmaya basladigimda soluk alisimin siklastigini hissettim.

12 Judith, “Sinyorina”



Giorgia ve Luca ona ‘sinyorina’ derlerdi. Benden yalmzca birka¢ yas biiyiik, uzun
boylu ve hos bir kadin olan Judith, i¢ine kapanik biriydi. Bizim bahg¢enin bitimindeki o
kiiciik evde tek basina yasardi. Hicbir sey onu sasirtmazdi ve kitaplari ile miizigi disinda
hicbir sey ilgisini ¢ekmezdi. Sogukkanli ve kayitsiz goriiniisii, gbzlerini heyecanl bir
durumdaymus gibi siirekli kirpmasiyla bir parca hareketlenirdi. Dreamer’in yani bagimda
oldugundan emin olduktan sonra, kiiciik oturma odasinin pencerelerinden birine
yaklastim. Basima gelenlere katlanamadigimdan, yiiregim, tiim korkularimi bedenine
bosaltmak i¢in geceleri O’nu aradiim zamanlardaki ayn1 heyecanla ¢arpiyordu.

O kiigiik ortama baktim; duvarlar kitaplarla kapli, orta yerinde ¢icekli kumasla doseli
bir divan ve uzun parmaklariyla klavyesinin basinda oturan Judith’i ve ona Luisa’nin
hastaligindan, onun giderek kotiilesen durumundan bahseden ben’i gordiim. Miizigi, her
atomunu harekete gecirdigi odayi bastan sona ele gecirdi. Bu odada yiiregimi
bosaltmistim. Kendimi goriiyordum; kii¢iik divanda Judith’in yaninda oturmus, bencillik
ve yalanlarla dolu bu sozleri sdyleyen ben’i tek tek yeniden dinledim. Diistincelerimin
dehsetini ve niyetlerimin mide bulandiric1 kokusunu duyabiliyordum. Beni ikiye ayiran
miicadeleyi, ilk kez apacik bicimde fark ettim: Karimin yakinda 6lecegi haberinin verdigi
hiiziin ve bu, bozuk giden olgunlasmamis evliligin yiikiinden yakinda kurtulacagimdan
icten ice duydugum gizli ve tuhaf sevin¢ arasindaki catismayla boliinmiistim. Agikca
ifade etmesem de bunu kariyerimdeki tatminsizligime, hiisranima, kisitlamalara ve
engellere yormustum.

Ikiyiizliiliik perdesi kalkmisti. Bundan boyle artik gizlenemezdim. Bunun hicbir yolu
kalmamisti. Bu ufak tefek adamin gozyasi ve umutsuzlugunun ardinda, takindigi
maskesiyle teninin arasinda, suclulugun verdigi alayci giilimsemeyi gormiistiim.
Dehsetten solugum kesilmisti.

Kars1 konulmaz bir giic kagmami engelledi, beni Judith’in penceresinin Oniinde
hareketsiz bir sekilde tuttu.

Judith’le bulustugum sahneyi yeniden ‘gérdiim’. Luisa oOliiyordu ve ben simsiki
Judith’in yasamina sarilmis, ondan biraz dostlugunu, bana acimasini ve bedenini
istiyordum.

Judith niyetimi anladiginda ne tutumunu degistirmis, ne de bozulmustu. Elimden tutup
beni yatak odasina gotiirdii ve ondan dilenmekte oldugum seyi bana verdi; her seyi
unutmak, uzaklasmak, ruhuma azap veren korkuyu dindirmek i¢in tek bir sey: Seks. O
giinden sonra bir¢cok kez bulustuk. Fazla konusmuyorduk ve aramizda herhangi bir
merasime gerek de olmuyordu. Geceleri endiselerimi gidermek iizere onu artyordum,
fakat yaptigimiz seks, bir hapsirik kadar anlamsiz orgazmlarla yipranip tiikeniyordu.

Dreamer biitiin sahnelere bakmamu istediginden, orada durmami, o sahnelerden birini
seyretmemi ve o pisliklerin zehir gibi tadin1 biitiiniiyle tatmami istemisti.

Luisa, bizden biraz &tede, bahcenin diger tarafindaki evde yatiyordu. O adam ben
olamazdim. Igrenclik katlanilmaz diizeye ¢ikmisti. Kendimi kurtarmak ugruna her tiirlii
rezilligi yapabilecegimin farkina vardigimda fenalastim. Gegmisimdeki acik yaralar, zalimce
de olsa bu yolla kabuk bagliyordu.

Judith seks yapmay1 6zenle, gayretle ve ciddiyetle yerine getirilmesi gereken bir gorev
saytyordu, ama varligimdan tek bir atomun bile yasantisina takilmasina asla izin
vermiyordu. iliskimiz onun bedeninde higbir iz birakmadan siiriiyor ve yasami en ufak bir
sekilde etkilenmiyordu. Ona tam anlamiyla sahip olamamak rahatsiz ediciydi, bu
bagimsizlig1 yiiziinden kendimi giivensiz hissediyordum. Judith’in yalnizca kendisi i¢in
yasadigr sonucuna varmistim. Kitaplara ve miizige olan diiskiinliigliniin yalnizca
bencilliginin bir kalkam1 oldugundan emindim. Bd&ylece, bu yargiyla onu etiketleyerek,



camdan bir siimenin altina koyup anilarimin arasina yollamistim. Ancak ve ancak simdi
Dreamer’in gozleriyle baktigimda, Judith’in benim icin neyi temsil ettigini anlamigtim.
Onun ice kapanik dogasinda, her tiirlii ikiyiizliiliikten arinmis igten bir kadinin saf
sevgisini ve bir bilgenin kendine 6zgii kayitsiz tavrini, ancak simdi gorebiliyordum.

Judith benden daha iyiydi. Hayatin hasin dalgalarinin arasindan giicliikle kendini
kiytya atmig, benim gibi bir zavalliyt alip kabul etmisti. Onsuz ne yapardim
diisiinemiyorum bile. Kim oldugumu kesinlikle gormiistii! Anlamsiz yasamimin dehsete
doniistiigiiniin  farkindaydi. Benim o6liim tasidigimin farkindaydi! Beni yasantisinin
disinda tutmak onun kurtulusu olmustu. Onu nasil bdylesine insafsizca
yargilayabilmistim?

Artik Judith anilarimin tavan arasindaki karanlik bir koseyi kaplamiyor, parliyordu.
Onun miizigi yagamdi.

Yine de eksik olan bir seyler vardi. Judith neden karsima cikmisti? Neden Judith gibi
birisi, tam da ihtiyacim oldugu bir sirada, cehennemden farksiz hayatima girivermisti?

Dreamer’a dondiim. Bacaklarimin kesildigini hissediyordum. Sa¢gma bir fikir, bir parca
delilik, sagduyumdaki bir catlaktan igeri siziyordu. Bir seyin bilincimi zorladigim
hissedebiliyordum. Yavasca ve merhametsizce icime dek isliyordu. Biitiin gliciimii yerle
bir etmeden onu durdurmaliydim. Bu olanaksizdi!... Judith... Dreamer’in bana bir
armaganiydi! Judith... Dreamer’di!... Acaba beni kurtarmak icin ka¢ kez yasantima
girmisti? Nasil bu kadar kor olabilirdim? Boylesine bir mitkemmellige kars1 nasil kayitsiz
kalabilmistim?

Diisiincelerim dipsiz karanligin kiyisinda fir1l fir1l dondii ve igine diistii.

“Her birimize muazzam bir kurtulus payr verilmistir.” Dreamer bu sozlerle beni
kurtarmaya gelmisti. Ses tonu sasirtict bicimde yumusakti. “Ne var ki siirekli
bilgisizligimiz, isaretlere, uyarilara ve varolusun trafik lambalarina sorumsuzca
uymamanuz nedeniyle bunu cabucak tiiketir, bosa harcariz; buna ragmen de kendimizi
zayif, her tehlikeye acik ve kaderin elindeki bir oyuncak sayariz.”

Dreamer’1n sesi yine ¢ekilmez kararliligina geri dondii ve sozleri beni iirpertti. “Yasam
cok giiclii ve beden yok edilemezdir. Olmek icin ancak olanaksizi olanakli kilabilmemiz
gerekir.”

Sanki bir baskasindan s6z ediyormuscasina, eskiden oldugum adami kastederek, “Onu
bagisla!  Onu bagiglarsan gecmisini iyilestirebilir ve onu bir giin s181yla
degistirebilirsin,” dedi.

Benligimin en saglam parcasi yerinden oynayip dagilmisti. Bir cocuk gibi agladim.
Sugluluk duygusu, pismanliklar, suclama ve sug¢lanma gibi acilardan, diisiincelerden ve
hos olmayan duygulardan olusan bir lav akintis1 ylizeye ¢ikmisti.

“Insanlarin hicbiri senden farkli degil: Olumsuz duygularin yonlendirmesiyle evrende
yitip gitmis parcaciklar gibi. Suclamak, sikdyet etmek ve bagimli olmak, hepsinin yasam
oykiisii aymi... her seye yiikledikleri yegdne anlam bu kadar! Kedere batmug bir halde,
oliimii oliimle unutmaya calistyorlar.”



13 Tesekkiirler Luisa!

Gecmise yolculuk yeniden basladi. Yavasca sahne degisti ve Dreamer beni geriye,
Venezian Caddesi’'ndeki hastanede yatan Luisa’yr ziyaret etmek iizere Floransa’dan
Milano’ya sik sik yaptigim yolculuklara gotiirdii. Ben de derhal o zamanlar icine
diistiigiim ayn zihinsel kafese ve ruhsal duruma geri dondiim. Her yolculuga ¢ikisimda
giderek daha siddetlenen aynmi sanciyla kivranmaktaydim. Kocasi olarak onun yaninda
olmanin bana yiikledigi sorumluluk ile 1stirap ¢eken insanlarla dolu ortamlara girmek
fikrinin verdigi igrenme arasinda sikismis olmaktan aci ¢ekiyordum.

Koguslarin arasindan gecerken ya da koridorlarda karsilastigim diger hastalarin
durumlarini, bir kitabin solmus yapraklarini ceviriyormuscasina, yiizlerinden kolayca
okuyabiliyordum. Biiyiik bir kederle, onlarin Oykiilerinin satir aralarina giriyor, yiiz
ifadelerindeki sozciikleri okuyor ve 1stiraplarinin miirekkebini yiiregimde hissediyordum.
Bir giin onlarla ayn1 kaderi bedenimle paylasacagimi diisiinmekten kendimi
alikoyamiyordum. Sonra, her seyi unutmak ve onlar1 arkamda birakarak oradan kagip
gitmek i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordum.

Yasam dedigim sey disarida beni bekliyordu: her giin anlamsiz bir kosusturmanin
icinde kaybolup giden insanlar, trafik giiriiltiisiiniin yaninda bos kahkaha sesleri ve iste
tim bunlar bana gore, insana giiven veren yasam belirtileriydi. Bir siginak gibi oraya,
kalabaligin arasina kosuyordum. Uzgiin koca roliindeki kutsal gorevi alelacele
tamamladiktan sonra, bu kez de endiseli koca maskesiyle doktoruna durumu hakkinda
sorular soruyor, sucluluk duygumu biraz olsun hafifletiyordum; sonunda da bir bahane
bularak derhal oradan uzaklagsmanin yollarin1 ariyordum, iistelik arkama bile bakmadan,
kacar gibi.

Hiizniinii hafifletmeye calisan bir derbeder gibi kendimi sehrin kalabalik sokaklarina
atar, trafik kesmekesinin orta yerinde basibos dolasir dururdum... O anda sehrin renkleri
ve 1siklart beni hizla kendine c¢ekerdi; boyali bakimli kadinlarin kahkahalari ve
diikkanlarin g6z alict vitrinleri basimi dondiiriirdii ve tiim bunlar diinyanin, mutlu
insanlarin yasadigi, son derece sorunsuz ve giivenli bir yer oldugu kanisimi icimde
giiclendirirdi.

Kendimi bu hayali gercegin kollarina birakirdim. Kendi salyasinda soluyan yilanbalig
gibi, ben de bu ruhsal hava kabarciginin i¢inde solumaya ¢alisirdim. Bu sarhosluk halimi
sadece, olur olmadik zamanlarda, beklenmedik bir anda aklima diisiiveren Luisa bozardi.
Endiseler, korkular ve sucluluk duygusu, bir sinemada, bir sanat sergisinde veya bir
kafedeyken, pesimi birakmayan 6¢ tanrigalar1 Eryns’ler gibi beni her yerde bulurdu. iste o
zaman yasamin pamuk ipligine bagl oldugu gercegi altinda ezilir, giivenilmezliginden
kaynaklanan gii¢siizliik ve huzursuzluk bir korku dalgasi gibi beni alabora ederdi.

Dreamer’la birlikte Luisa’min hasta yatagina yaklastim. Gozleri kapaliydi. Tek
basinaydi. Dreamer benim iste oldugum veya sokaklarda dolasip kendimden kagtigim bir
giinli se¢misti. Luisa’nin zorlukla, kesik kesik soluk alisi, listiindeki ¢arsafi bir insanin
yapamayacagi, inanilamayacak kadar yiiksek bir tempoda havalandirtyordu. Yiiregime bir
bicak saplandi. Bunun ne anlama geldigini biliyordum; yasam1 sonmek iizereydi.

Ona yaklagsmam icin Dreamer bir isaretiyle beni yiireklendirdi.

Bir sandalyeyi dikkatle yatagin basucundaki metal komodinin yanina c¢ektim ve
uzunca bir siire, hi¢ konugsmadan onu dylece seyredaldim. Terden diigiim diigiim olmus
saclar1, alnin ve Ortiiniin acikta biraktig yiiziinii kismen kaplamisti. Olaylar ve anilarla
dolu evlilik giinlerimiz, aylarimiz goziimiin oniinden bir bir akip gecti. ilk apartman
dairemiz... Isten dondiigiimde ona anlatugim oOykiiler ve ilk basar1 haberlerimi
dinlediginde gozlerinin gururla parlayisi. Giorgia’nin dogumu. Geceleri onun bir tiirlii



dindiremedigimiz bitmez tiikenmez aglamalari. Luca’nin dogumu. Ardindan da bu
hastalik.

Ikimizin de heniiz yeterince olgun olmamasi kisa zamanda anlasmazliklara,
kiskancliklara, kavgalara, pismanliklara ve karsilikli su¢lamalara yol agmisti. Aslinda her
ikimiz de, birbirine tutunmus ve birlikte bir biitiin olacagini sanan, heniiz tam olamamis
iki ayn kisiydik. Ancak birlesmemiz, eksikliklerimizi dorde katlamisti. Bu diisiinceler ve
digerleri dudaklarimdan Luisa’nin kulagina fisildadigim sozciikler halinde dokiildii.

Ona yasamdan, giizellikten ve mutluluktan s6z ettim. Beni isitip isitmedigine
aldirmiyordum. Yiiregim heniiz olmamis bir aciyla yaniyor, gozlerimden dokiilmeyen
yaslar bogazimda diigiimleniyordu. Yine de seving¢liydim. Simdiye dek hi¢c olmadigi
kadar biiyiik bir tutkuyla ona asik oldugumu hissediyordum. O giine dek hastaligin ve
binlerce diger yanilsatict ugrasin ipnotize edici etkisiyle, Luisa’nin yaninda gecirmis
oldugum zamani, sahiden aci ¢ekiyormusum gibi yasamistim.

Gegmisi ve gelecegi olmayan bu bekleyis aninda zaman durmustu, her sey anda
durmustu, diinyay1 ele geciren hareketsizlik ve sessizlik icimi korkuyla kapliyordu. Bu
goriintii, bir tirtilin 1s1ktan rahatsiz olmasi gibi dayanilmazdi. Engelleyemedigim tek bir
arzu vardi: damarlarimdaki kam1 donduran bir gercegin her an saldiracagi korkusuyla
buradan kacip gitmek.

Arkamda duran Dreamer, “Olmekte olan bu kadin senin gecmigin,”  dedi.
Sozciiklerinin giicti ve bu sozleri soyleyisindeki yumusaklik, icimde bana dokunan bir
canlanmayla beni 6zgiir birakti.

Aylardir Luisa’nin etrafinda hissettig§im bu 6liim duygusu benim ‘disimda’ degildi. Bu
benim oOlimiimdii. En basindan beri i¢cimde tasidigim Oliim. Luisa bunu gormemi,
hissetmemi ve buna dokunmami saglamisti. Bu yiice anda, bana 6limii yenme sansin1 da
veriyordu. Karsiliginda ise ben, onu her tiirlii su¢lama ve kétiiliikle kirletmistim.

Dreamer bir baba gibi, “Ondan seni bagislamasint iste!” dedi. “Onun yasantisi ¢cok
ozel bir seydi ve sana icindeki oliimii, benligine yon veren kendini acindirma, sugluluk
duygusu ve yikiciligi tamimani sagladi.”

Terden sirilsiklam olan alnini ve saclarimi kurulayarak, “Tesekkiirler Luisa!” diye
fisildadim. “Ne derin bir gaflet uykusu... bilmiyordum... Bu bizim yeniden dirilisimiz...
Artik ebediyen degisecegim ve cocuklarimiz da benimle birlikte degisecekler!”

Saatler ge¢cmesine ragmen hi¢ yorgun degildim. Burada, onun yaninda olmanin
disinda, su anda diinyada olmayi isteyebilecegim bagka bir yer daha yoktu. Bu defa da
aynit hastanede ona yapmis oldugum ziyaretlerimden birini daha yapiyorken, diger
hastalarin arasinda saglikli oldugumdan kendimi onlardan ayri1 tutuyordum. Burada
haftalarca, Luisa gibi yasamin bir parcasina tutunmus biitiin bu insanlarla, bana verdikleri
armaganin ayirdina varmadan birlikte yasamistim. Biitiin bu insanlarin benim digimda
olmaylp yasamin hastalikli bir goriintiisiiniin sinema perdesine yansimasi gibi
hastaligimin, bolinmiisliiglimiin, sorumsuzlugumun yansiyan kareleri oldugunun
bilincine varmak, benim i¢in o zamanlar imkénsizdi. O diinya, benim icimde tagidigim
olimi aciga ¢ikartyordu. Onu icinde tutmak, sorumlulugunu almak, daha heniiz
baslamamis olan bir siirecin, Dreamer’in “kendini yiirekte bagislamak™ olarak niteledigi
seyin bir pargasiydi.

Self-observation is self-healing.
Kendini gdozlemleme, kendini iyilestirmedir.
Biitiin bunlar1 gozlemlemek, bu diinyadaki her en kiiciik ayrintidan ne kadarinin benim
oldugunun farkina varmak ve bundan siikran duymak, sagligima yeniden kavusmamin ilk
belirtilerini miijdeliyordu.



Geceydi. Hastanenin koridorlar1 sessizdi. Luisa’nmin yani basinda ne kadardir
durdugumu bilmiyordum. Tiiketmem gereken her seyi tiiketmistim; sozciikler, anilar,
gozyaslarl. HAlA yapacak bir sey vardi! Ortiiyii cekerek iistiinii actim. Geceliginin
altindan, viicudundaki biiyiik sislikleri gordiim. Ozellikle de karm, dogurmaya hazir bir
hamileninki kadar biiyiiktii. Hos kokulu 1slak bir mendille gégsiinii ve bacaklarini sildim.
Goziim bir kus yuvasi gibi derin ve oyuk bir yaraya takildi. Onu rahatlatmaya calisirken,
asla hayal edemeyecegim zihin, maharet ve sogukkanlilik ellerimi gerektigi gibi
yonlendiriyorlardi. Yarasindaki 6lii dokular1 ve hiicrelerini temizleyerek siyirip atarken,
ayn1 zamanda yillarin yanlis anlamalarini, kabuk tutmus adiliklerini ve ihanetlerini de
kaldirip atiyordum. Yarayr dezenfekte ettim, {izerine biraz gazli bez koyup bantla sardim.
Ortiiyii tekrar cenesine kadar cektim ve onu optiim.

“Gegmisin kutsanmasi ve iyilestirilmesi gerekir. Her katmamina gir! Her kosesini
aydinlat! Yeni bir anlayigla onu degistir!

Endiselere, gsiiphelere ve korkulara kapimayr biraktiginda gecmisin iyilesecektir.
‘Kendini yiirekte bagiglamanin’ asil anlami budur.”

Bir kapak ac¢ilmig¢asina ayaklarimin altindaki zeminin kaydigimi hissettigimde,
Dreamer’in bu sozleri hald havada c¢inlamaktaydi. Sirtiistii diistim ve goriinmez bir
kaydirakta, bir renkler ugurumu beni yutana dek bas dondiiren bir hizla asagi kaydim.

Gozlerimi agtigimda, Marakes’teki otel odasindaydim. Ayni giin New York’a doniis
yolculugumu ayarladim. Olaganiistii bir duygu, Café de la France’da bulusmamizdan
1stirap dolu gecmisimde Luisa’yla gegirdigim geceye dek O’nunla yasanmis her anin anisi
hala benimle birlikteydi.

Bavullarim alinmisti, disarida beni havaalanina goétiirmek iizere bir araba bekliyordu,
ama ben oyalanmayi siirdiiriiyordum. Onun varligin1 heniiz solumaktayken, buralar1 terk
edip etmemeye karar veremiyordum. Beni ge¢misime gotiirmiis ve bir siirii gereksiz
yikkiimden kurtulmama yardim etmis oldugu icin Dreamer’a bir siikran diisiincesi
yolladim. Ge¢misimden geriye artik benligime takilmis yalmizca birka¢ parca kalmisti.
Ozellikle bir parga vardi ki, bir tek onu iki elimle kavramus, sikica tutuyordum. Ne kadar
act veriyor olsa da onu tutmayi siirdiiriiyor ve birakmak istemiyordum; bu, Luisa’ya son
bakisim, varolusun sinirlarinda, ge¢misle gelecegin arasinda birbirimize verdigimiz agkin
son Opiiciigiiydii.



