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1 Die Begegnung mit dem Triumer

Damals lebte ich in New York. Meine Wohnung lag auf einer kleinen Insel — auf
Roosevelt Island — mitten im East River zwischen Manhattan und Queens. Das
Inselchen wirkte wie ein Schiff, das im Begriff war, abzulegen und auf der Stromung
des Flusses hinauszutreiben in die Freiheit der Weltmeere, obwohl es doch tagaus,
tagein in der wogenden Dunkelheit des Flusses verharrte. Ich ging ins Schlafzimmer,
um den Kindern Gute Nacht zu sagen; sie waren jedoch bereits eingeschlafen. Auf
Zehenspitzen ging ich zuriick ins Wohnzimmer. Die Stille der Nacht hiillte mich ein;
ich fiihle mich plotzlich, als gehorte ich nicht hierher — ich fiihlte mich wie ein Dieb,
der sich in das Leben eines Fremden hineinstiehlt. Ich hielt inne und schaute hinaus
auf die Lichterkette entlang der Queensborough-Briicke. Ich empfand sie als kiihl
und bedrohlich, wie eine kommende Gefahr.

Meine Frau, Jennifer, hatte sich einfach in ihr Zimmer zuriickgezogen — und so
auf typisch amerikanische Art unseren Ehestreit beendet. Ich war spit nach Hause
gekommen an diesem Abend.

Ich hatte auf dem J.EK.-Flughafen einen Freund abgeholt, den ich geraume Zeit
nicht gesehen hatte. Und schon im Moment unserer Begriiffung, augenblicklich,
hatte ich das Gefiihl, sein Leben sei besser als meines: viel erfiillter und erfreulicher
als das meine. Gefiihle von Eifersucht, von Neid und blinder Rivalitit kamen blitz-
artig hoch, wie ich sie normalerweise nicht einmal mir selbst gegeniiber eingestan-
den hitte, und miindeten in einen gedankenlosen Wortschwall: in ein zwanghaftes
Bediirfnis, ununterbrochen zu reden. Auf der Riickfahrt, im Auto, wurde ich gera-
dezu erfinderisch: Ich ersann eine Liige nach der anderen und konstruierte eine fiktive
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Variante meiner Jahre in New York. Ich schilderte, wie unméglich es mir sei, auf all
die Partys, zu all den Vernissagen und Premieren zu gehen, zu denen ich eingeladen
wurde. Ich redete iiber meine beruflichen Erfolge, tiber meine Hobbys und vor allem
iiber meine grof8artige Bezichung zu Jennifer. Allerdings: Meine Worte waren schon
tot in dem Moment, in dem sie mir iiber die Lippen kamen. Tief in meinem Innern
erklang ein stummer Schrei der Verzweiflung. Ich ertrank in der Flut meiner Unauf-
richtigkeiten. Es war unertriglich, und doch war ich unfihig, das Liigengespinst zu
zerreiflen. Je mehr ich versuchte, mich aus dem Dickicht meiner Unwahrheiten zu
befreien, desto deutlicher spiirte ich, wie unméglich es mir war. Ich konnte mich
von diesem Roboter — von dem Mann, der ich war — nicht trennen. Je mehr mich
meine Worte anekelten, desto mehr begriff ich: Es war aussichtslos. Wir waren zu
zweit in meinem Kérper. Tief im Innern war ich gefangen — als abgespaltene Kreatur.
Ein Gedanke, der mich erstarren liefl: auf ewig eingesperrt zu sein als siamesischer
Zwilling, als Zentaur, als Zwitter, in einer unbindigen, grotesken Symbiose.

Die Dunkelheit brach herein. Ich merkte, ich war falsch abgebogen. Wir dran-
gen tiefer und tiefer ein in ein Labyrinth schwach erleuchteter Straflen, die zuneh-
mend verwahrloster, dreckiger wirkten. Die Worte erstarben mir auf den Lippen,
eisige Stille breitete sich aus und erfiillte den Wagen. Bei schwerem, sintflutartigem
Regen wurden wir langsamer und fuhren bald nur noch im Schritttempo. Ich sah die
Scheinwerfer eines Autos, das dicht hinter uns fuhr, erhaschte einen fliichtigen Blick
auf einen Schatten, der sich unter den Pfeilern eines Strafleniibergangs bewegte,
richtete den Blick dann auf meinen Freund — und erstarrte. Er zitterte! Sein Gesicht
war von Angst verzerrt. Ich beschleunigte. Mein Herz schlug heftig und ich bog
instinktiv in die erstbeste Strafle ein. Mit scharfem Ausscheren konnte ich gerade
noch einer Gruppe Stadtstreicher ausweichen, die sich um ein Feuer in einem Olfass
dringten. Die Schatten der Gebiude klafften auf wie monstrse Rachen, bereit, uns
zu verschlingen.

Der gellende Lirm einer Sirene zerschnitt die Luft. Ich warf nervése Blicke in den
Riickspiegel, auf den Wagen, der uns folgte, bis ich sah, dass dessen Lichter schwi-
cher wurden und in der Dunkelheit verschwanden. Und endlich hatte ich einen
sichereren Stadtteil erreicht und erkannte einige Straflen wieder, die uns schliefllich
nach Hause brachten.

Ich habe diesen Freund nie wiedergesehen.

Zusammen mit einem enorm groflen schwarzen Mann nahm ich den Aufzug
nach oben zum 17. Stockwerk; sein Gebrabbel verfolgte mich den ganzen Weg bis zu
meiner Wohnung. Damals war Roosevelt Island Teil eines sozialen Integrationsex-
periments; deshalb war es nicht ungewshnlich, auf behinderte Menschen zu treffen,
die hier mit ihren Betreuern wohnten.
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Mich empfing der Anblick von Jennifer; die von groflen Lockenwicklern befrei-
ten Haare ringelten sich um ihr Gesicht wie die Schlangen der Medusa. Sie fuch-
telte mit einer Zigarette zwischen ihren Fingern herum, wihrend sie Schimpftira-
den losliefy und im Zimmer auf- und abging. Das war — im Spiegel meines eigenen
Lebens — mein endgiiltiger, unvergesslicher Eindruck von ihr. Ich spiirte die grof3e
Leere zwischen uns und einen jihen Daseinsschmerz, als sei das Narkotikum, das
mich jahrelang betiubt hatte, schlieflich zu Ende gegangen. Die Wohnung, meine
Bezichung mit dieser Frau und alles, worauf mein erstarrter Blick fiel, sprachen von
beharrlicher MittelmifSigkeit. Entscheidungen, von denen ich geglaubt hatte, sie
seien meine eigenen — seien Ausdruck meiner Personlichkeit —, entpuppten sich als
Fallen, aus denen es fiir mich kein Entkommen gab.

Das war nicht das Leben, von dem ich getriumt hatte. Meine eigene Unfihigkeit
ekelte mich an. Verzweiflung iiberflutete mich, ertrinkte meine Liigen und Kompro-
misse und spiilte mich an ein trostloses Gestade. Ich bettete meine Stirn auf meine
Arme, und der Schlaf vertrieb meine Trauer.

Das Innere der Villa war in Dunkelheit getaucht, die im Begriff war, von der
beginnenden Morgendimmerung aufgeldst zu werden. Am Ende der groflen Halle
nahm ein antikes Gemilde die ganze Wand ein. Im dimmrigen Licht konnte ich
gerade noch eine Waldszene mit einer triumenden Gestalt in der Mitte ausmachen.
Wie das Gemailde, so war auch alles andere an und in diesem Raum — vom Mobiliar
bis zu seinem Baustil — durchdrungen von ausgeprigter, intensiver Schonheit. Es war
fir mich sehr seltsam, in dieser ungewissen Zeit zwischen Nacht und Dimmerung
in dieser Villa zu sein; doch es {iberraschte mich nicht. Alles schien vertraut, obwohl
ich mir sicher war, hier noch nie zuvor gewesen zu sein.

Die Villa war still, wie tief in Gedanken versunken. Ich stieg die alten Steinstufen
empor und gelangte zu einer Holztiir. Ich bemerkte, dass ich elegant gekleidet war —
wie fiir ein Treffen mit einer unbekannten Autorititsperson. Ich erinnere mich niche,
was genau mich verdross; doch ich war dngstlich und miirrisch. Emotionen tobten
in mir und nihrten innere Monologe wie trockene Zweige ein Feuer. Ich zog meine
Schuhe aus und lief} sie am Eingang stehen. Das schien mir vollkommen natiirlich,
notwendig und vertraut. Es war offensichtlich Teil eines Rituals, das ich bei vielen
anderen Gelegenheiten schon praktiziert hatte. Ich hatte das Gefiihl, schon zu wissen,
was mich hinter dieser Tiir erwartete, obwohl ich nicht die leiseste Ahnung davon
hatte. Als ich jedoch anklopfte, hatte ich so eine Vorahnung und spiirte Angst, als
ob irgendetwas in mir schon Bescheid wiisste. Ohne auf Antwort zu warten, driickte
ich die schmiedeeiserne Klinke herunter und stief§ die Tiir auf. Ich blickte kurz zum
offenen Kamin. Die blendende Helligkeit der Flammen schmerzte in meinen Augen,
so dass ich beiseiteschauen und heftig blinzeln musste, um nicht zu weinen. £r stand
neben dem Kamin, wandte mir den Riicken zu; der Schatten Seines Profils zeichnete
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sich auf der Wand ab. Der Raum — vom Licht des Feuers groflenteils im Dunkeln
gelassen — verfiigte tiber eindrucksvolle Gewélbe; sie umrahmten alte Fenster — wie
steinerne Augenhéhlen mit weit gedffneten Augen, die in die Nacht hinausblickten.
Durch die ostwiirts gerichteten Fenster konnte ich einen Teil vom Himmel sehen,
gefirbt von den zarten Farben der Morgendimmerung.

Ich hatte erst ein paar vorsichtige Schritte iiber die weite Fliche des weifd geflies-
ten Bodens gemacht, als Seine Stimme michtig und furchterregend erscholl, meine
Bewegungen erstarren liefl und meine Gedanken betiubte.

»Du bist in einem fiirchterlichen Zustand!", sagte Er, ohne sich umzudrehen und
mich anzusehen: ,Ich kann das an der Art spiiren, wie du hereinkamst, an deinen
Schritten. Du bist ein einziges Chaos — eine haltlose und mafflose Ansammlung von
Gedanken und Emotionen. Wohin willst du in diesem Zustand? So in tausend einzelne
Stiicke zersplittert, wie du bist, schaffst du es kaum, dein Dasein als Angestellter zu
bewiiltigen.

,Ich bin kein Angestellter, konterte ich und hob die Stimme, als wolle ich
mich gegen einen plstzlichen korperlichen Angriff wehren. Wer auch immer dieser
Mensch war, mir schien es angebracht, die Fronten zwischen uns halbwegs abzuste-
cken. Doch — wie gedimpft von einer gepolsterten Wand — ging die Wirkung mei-
ner Worte unter. Eine seltsame Angst ergriff mich; so brachte ich kaum die nétige
Stimme auf, um zu erwidern:

,Ich bin Manager.”

Das Schweigen, das nun folgte, breitete sich gewaltig aus und durchdrang meinen
innersten Kern. Irgendwo in meinem Inneren ertonte himisches Gelichter — und ich
verharrte schmerzhaft im Zweifel dariiber, welcher Anteil von mir spottete und wel-
cher Anteil verspottet wurde. Danach — es dauerte, wie mir schien, eine Ewigkeit —
hérte ich erneut die Stimme:

» Wie wagst du es, Ich zu sagen? Er sprach mit so viel Verachtung, dass es mich
wie ein Schlag ins Gesicht traf. ,,/n meiner Welt ist, ,Ich* zu sagen, wie ein Selbstmord.
Ich, das ist der Konfliks, den du in dir trigst ... Es ist eine Unmenge von Liigen. Jedes
Mal, wenn du eines deiner kleinen Ichs aussprichst, liigst du. Nur jemand, der sich selbst
kennt, nur jemand, der sein eigenes Leben meistert ... nur wer echten Willen hat, der
kann Ich sagen.

Nach einer Pause fuhr Er noch bedrohlicher fort: ,, Wenn ich dich jemals wieder Ich
sagen hire, dann darfst du niemals mebr hierher zuriickkommen!

Beobachte dich selbst ... Entdecke, wer du bist!

Ein Teil der Masse zu sein bedeutet, in einem unwirklichen, unentrinnbaren System aus
falschen Uberzeugungen und Liigen festzusitzen, die du dir selbst ersonnen hast. Mangelnde
Einbeit hilt den Menschen gefangen in Unwissenbeit, Angst und Selbstzerstorung. Sie ver-
ursacht in der AufSenwelt Krankbeit, Entwiirdigung, Gewalt, Grausamkeit und Krieg.
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Die Welt ist — wie du sie traumst — ein Spiegel. Dort draufSen entdeckst du deine
Spiegelung, die Welt, die du erzeugt, die du ertriumt hast. Dort drauflen kannst du dich
selbst finden! Los, geh hinaus in die Welt und verstehe, was du bist. Du wirst entdecken,
dass andere das gespiegelte Abbild der Liige sind, die in dir lebt, deiner Kompromisse und
deiner Abnungslosigkeit.

Veréindere dich! — und die Welt wird sich verindern.

Du erschaffst eine kranke Welt — und dann packt dich die Angst vor deiner eigenen
Schipfung, vor dem, was du selbst hervorgerufen hast. Du hiiltst die Welt fiir eine objek-
tive Tatsache ... doch die Welt ist so, wie du sie ertriumst. Geh in die Welt und akzep-
tiere dich selbst. Triff die Armen, die Gewalttiitigen, die Aussiitzigen, die in dir leben.
Akzeptiere sie ... Weiche ihnen nicht aus, gib ibnen keine Schuld ... Liefere dich deiner
Welt aus. Geh und lass bewusst gelten, was du dir da erschaffen hast: eine unnachgiebige,
unwissende, leblose Welt.

Die Kraft des Menschen liegt in seiner Fihigkeit, sich selbst zu beherrschen und sich
gleichzeitig sich selbst zu ergeben.”

Unvermittelt nahm Seine Stimme einen scharfen Befehlston an.

»In meiner Gegenwart ... Stift und Papier! Vergiss das niemals. “

Sein Kommandoton und der jihe Themenwechsel brachten mich aus der Fas-
sung. Und dann wandelte sich meine Verwirrung in Angst und in Panik. Mir war, als
hinge eine tédliche Bedrohung iiber mir, als ich Seine in furchterregendes Zischen
verwandelte Stimme horte:

»Dieses Mal musst du schreiben. Stift und Papier werden deine Rettung sein. Meine
Worte aufzuschreiben, ist die einzige Art, nicht zu vergessen ... Schreib! Das ist der
einzige Ausweg! Deine einzige Chance, die Bruchstiicke deines Seins wieder zusammen-
zufligen.”

Dann — als wire Er nie vom Thema abgewichen — griff Er meine letzte Behaup-
tung auf:

»Ein Manager ist ein Angestellter, der sich abmiiht, an das zu glauben, was er tut;
er zwingt sich, daran zu glauben ... er ist der Hobepriester eines Kultes — wie mittelma-
[fSig der auch sein mag —, der ihm ein Zugehirigkeitsgefiihl und die lllusion eines Ziels
vermittelt. Aber selbst das hast du nicht. Was du hast, Gedanken und Emotionen, sind
amorphe Bruchstiicke des Seins — ,du’ ist ein bedeutungsloses, dem Universum ausgelie-
[fertes Bruchstiick.

Die Worte ergossen sich iiber mich wie ein Kiibel kalten Wassers. Mir war plotz-
lich eiskalt. Tiefe Beschimung, wie ich sie in meinem ganzen Leben noch nie erlebt
hatte, begann mich zu erfiillen, langsam und grausam. Ich zuckte beim Ton Seiner
Stimme zusammen; sie war so unglaublich nah, dass ich Seinen Atem spiiren konnte:
ein heifles, trockenes Murmeln.
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