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1  Die Begegnung mit dem Träumer

Damals lebte ich in New York. Meine Wohnung lag auf einer kleinen Insel – auf 
Roosevelt Island – mitten im East River zwischen Manhattan und Queens. Das 
Inselchen wirkte wie ein Schiff, das im Begriff war, abzulegen und auf der Strömung 
des Flusses hinauszutreiben in die Freiheit der Weltmeere, obwohl es doch tagaus, 
tagein in der wogenden Dunkelheit des Flusses verharrte. Ich ging ins Schlafzimmer, 
um den Kindern Gute Nacht zu sagen; sie waren jedoch bereits eingeschlafen. Auf 
Zehenspitzen ging ich zurück ins Wohnzimmer. Die Stille der Nacht hüllte mich ein; 
ich fühle mich plötzlich, als gehörte ich nicht hierher – ich fühlte mich wie ein Dieb, 
der sich in das Leben eines Fremden hineinstiehlt. Ich hielt inne und schaute hinaus 
auf die Lichterkette entlang der Queensborough-Brücke. Ich empfand sie als kühl 
und bedrohlich, wie eine kommende Gefahr. 

Meine Frau, Jennifer, hatte sich einfach in ihr Zimmer zurückgezogen – und so 
auf typisch amerikanische Art unseren Ehestreit beendet. Ich war spät nach Hause 
gekommen an diesem Abend. 

Ich hatte auf dem J.F.K.-Flughafen einen Freund abgeholt, den ich geraume Zeit 
nicht gesehen hatte. Und schon im Moment unserer Begrüßung, augenblicklich, 
hatte ich das Gefühl, sein Leben sei besser als meines: viel erfüllter und erfreulicher 
als das meine. Gefühle von Eifersucht, von Neid und blinder Rivalität kamen blitz-
artig hoch, wie ich sie normalerweise nicht einmal mir selbst gegenüber eingestan-
den hätte, und mündeten in einen gedankenlosen Wortschwall: in ein zwanghaftes 
Bedürfnis, ununterbrochen zu reden. Auf der Rückfahrt, im Auto, wurde ich gera-
dezu erfi nderisch: Ich ersann eine Lüge nach der anderen und konstruierte eine fi ktive 
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Variante meiner Jahre in New York. Ich schilderte, wie unmöglich es mir sei, auf all 
die Partys, zu all den Vernissagen und Premieren zu gehen, zu denen ich eingeladen 
wurde. Ich redete über meine berufl ichen Erfolge, über meine Hobbys und vor allem 
über meine großartige Beziehung zu Jennifer. Allerdings: Meine Worte waren schon 
tot in dem Moment, in dem sie mir über die Lippen kamen. Tief in meinem Innern 
erklang  ein stummer Schrei der Verzweifl ung. Ich ertrank in der Flut meiner Unauf-
richtigkeiten. Es war unerträglich, und doch war ich unfähig, das Lügengespinst zu 
zerreißen. Je mehr ich versuchte, mich aus dem Dickicht meiner Unwahrheiten zu 
befreien, desto deutlicher spürte ich, wie unmöglich es mir war. Ich konnte mich 
von diesem Roboter – von dem Mann, der ich war – nicht trennen. Je mehr mich 
meine Worte anekelten, desto mehr begriff ich: Es war aussichtslos. Wir waren zu 
zweit in meinem Körper. Tief im Innern war ich gefangen – als abgespaltene Kreatur. 
Ein Gedanke, der mich erstarren ließ: auf ewig eingesperrt zu sein als siamesischer 
Zwilling, als Zentaur, als Zwitter, in einer unbändigen, grotesken Symbiose.

Die Dunkelheit brach herein. Ich merkte, ich war falsch abgebogen. Wir dran-
gen tiefer und tiefer ein in ein Labyrinth schwach erleuchteter Straßen, die zuneh-
mend verwahrloster, dreckiger wirkten. Die Worte erstarben mir auf den Lippen, 
eisige Stille breitete sich aus und erfüllte den Wagen. Bei schwerem, sintfl utartigem 
Regen wurden wir langsamer und fuhren bald nur noch im Schritttempo. Ich sah die 
Scheinwerfer eines Autos, das dicht hinter uns fuhr, erhaschte einen fl üchtigen Blick 
auf einen Schatten, der sich unter den Pfeilern eines Straßenübergangs bewegte, 
richtete den Blick dann auf meinen Freund – und erstarrte. Er zitterte! Sein Gesicht 
war von Angst verzerrt. Ich beschleunigte. Mein Herz schlug heftig und ich bog 
instinktiv in die erstbeste Straße ein. Mit scharfem Ausscheren konnte ich gerade 
noch einer Gruppe Stadtstreicher ausweichen, die sich um ein Feuer in einem Ölfass 
drängten. Die Schatten der Gebäude klafften auf wie monströse Rachen, bereit, uns 
zu verschlingen.

Der gellende Lärm einer Sirene zerschnitt die Luft. Ich warf nervöse Blicke in den 
Rückspiegel, auf den Wagen, der uns folgte, bis ich sah, dass dessen Lichter schwä-
cher wurden und in der Dunkelheit verschwanden. Und endlich hatte ich einen 
sichereren Stadtteil erreicht und erkannte einige Straßen wieder, die uns schließlich 
nach Hause brachten.

Ich habe diesen Freund nie wiedergesehen.
Zusammen mit einem enorm großen schwarzen Mann nahm ich den Aufzug 

nach oben zum 17. Stockwerk; sein Gebrabbel verfolgte mich den ganzen Weg bis zu 
meiner Wohnung. Damals war Roosevelt Island Teil eines sozialen Integrationsex-
periments; deshalb war es nicht ungewöhnlich, auf behinderte Menschen zu treffen, 
die hier mit ihren Betreuern wohnten.
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Mich empfi ng der Anblick von Jennifer; die von großen Lockenwicklern befrei-
ten Haare ringelten sich um ihr Gesicht wie die Schlangen der Medusa. Sie fuch-
telte mit einer Zigarette zwischen ihren Fingern herum, während sie Schimpftira-
den losließ und im Zimmer auf- und abging. Das war – im Spiegel meines eigenen 
Lebens – mein endgültiger, unvergesslicher Eindruck von ihr. Ich spürte die große 
Leere zwischen uns und einen jähen Daseinsschmerz, als sei das Narkotikum, das 
mich jahrelang betäubt hatte, schließlich zu Ende gegangen. Die Wohnung, meine 
Beziehung mit dieser Frau und alles, worauf mein erstarrter Blick fi el, sprachen von 
beharrlicher Mittelmäßigkeit. Entscheidungen, von denen ich geglaubt hatte, sie 
seien meine eigenen – seien Ausdruck meiner Persönlichkeit –, entpuppten sich als 
Fallen, aus denen es für mich kein Entkommen gab.

Das war nicht das Leben, von dem ich geträumt hatte. Meine eigene Unfähigkeit 
ekelte mich an. Verzweifl ung überfl utete mich, ertränkte meine Lügen und Kompro-
misse und spülte mich an ein trostloses Gestade. Ich bettete meine Stirn auf meine 
Arme, und der Schlaf vertrieb meine Trauer.

Das Innere der Villa war in Dunkelheit getaucht, die im Begriff war, von der 
beginnenden Morgendämmerung aufgelöst zu werden. Am Ende der großen Halle 
nahm ein antikes Gemälde die ganze Wand ein. Im dämmrigen Licht konnte ich 
gerade noch eine Waldszene mit einer träumenden Gestalt in der Mitte ausmachen. 
Wie das Gemälde, so war auch alles andere an und in diesem Raum – vom Mobiliar 
bis zu seinem Baustil – durchdrungen von ausgeprägter, intensiver Schönheit. Es war 
für mich sehr seltsam, in dieser ungewissen Zeit zwischen Nacht und Dämmerung 
in dieser Villa zu sein; doch es überraschte mich nicht. Alles schien vertraut, obwohl 
ich mir sicher war, hier noch nie zuvor gewesen zu sein.

Die Villa war still, wie tief in Gedanken versunken. Ich stieg die alten Steinstufen 
empor und gelangte zu einer Holztür. Ich bemerkte, dass ich elegant gekleidet war – 
wie für ein Treffen mit einer unbekannten Autoritätsperson. Ich erinnere mich nicht, 
was genau mich verdross; doch ich war ängstlich und mürrisch. Emotionen tobten 
in mir und nährten innere Monologe wie trockene Zweige ein Feuer. Ich zog meine 
Schuhe aus und ließ sie am Eingang stehen. Das schien mir vollkommen natürlich, 
notwendig und vertraut. Es war offensichtlich Teil eines Rituals, das ich bei vielen 
anderen Gelegenheiten schon praktiziert hatte. Ich hatte das Gefühl, schon zu wissen, 
was mich hinter dieser Tür erwartete, obwohl ich nicht die leiseste Ahnung davon 
hatte. Als ich jedoch anklopfte, hatte ich so eine Vorahnung und spürte Angst, als 
ob irgendetwas in mir schon Bescheid wüsste. Ohne auf Antwort zu warten, drückte 
ich die schmiedeeiserne Klinke herunter und stieß die Tür auf. Ich blickte kurz zum 
offenen Kamin. Die blendende Helligkeit der Flammen schmerzte in meinen Augen, 
so dass ich beiseiteschauen und heftig blinzeln musste, um nicht zu weinen. Er stand 
neben dem Kamin, wandte mir den Rücken zu; der Schatten Seines Profi ls zeichnete 

  3



Die Schule für Götter

sich auf der Wand ab. Der Raum – vom Licht des Feuers großenteils im Dunkeln 
gelassen – verfügte über eindrucksvolle Gewölbe; sie umrahmten alte Fenster – wie 
steinerne Augenhöhlen mit weit geöffneten Augen, die in die Nacht hinausblickten. 
Durch die ostwärts gerichteten Fenster konnte ich einen Teil vom Himmel sehen, 
gefärbt von den zarten Farben der Morgendämmerung.

Ich hatte erst ein paar vorsichtige Schritte über die weite Fläche des weiß gefl ies-
ten Bodens gemacht, als Seine Stimme mächtig und furchterregend erscholl, meine 
Bewegungen erstarren ließ und meine Gedanken betäubte.

 „Du bist in einem fürchterlichen Zustand!“, sagte Er, ohne sich umzudrehen und 
mich anzusehen: „Ich kann das an der Art spüren, wie du hereinkamst, an deinen 
Schritten. Du bist ein einziges Chaos – eine haltlose und maßlose Ansammlung von 
Gedanken und Emotionen. Wohin willst du in diesem Zustand? So in tausend einzelne 
Stücke zersplittert, wie du bist, schaffst du es kaum, dein Dasein als Angestellter zu 
bewältigen.“

„Ich bin kein Angestellter“, konterte ich und hob die Stimme, als wolle ich 
mich gegen einen plötzlichen körperlichen Angriff wehren. Wer auch immer dieser 
Mensch war, mir schien es angebracht, die Fronten zwischen uns halbwegs abzuste-
cken. Doch – wie gedämpft von einer gepolsterten Wand – ging die Wirkung mei-
ner Worte unter. Eine seltsame Angst ergriff mich; so brachte ich kaum die nötige 
Stimme auf, um zu erwidern:  

„Ich bin Manager.“
Das Schweigen, das nun folgte, breitete sich gewaltig aus und durchdrang meinen 

innersten Kern. Irgendwo in meinem Inneren ertönte hämisches Gelächter – und ich 
verharrte schmerzhaft im Zweifel darüber, welcher Anteil von mir spottete und wel-
cher Anteil verspottet wurde. Danach – es dauerte, wie mir schien, eine Ewigkeit – 
hörte ich erneut die Stimme:

„Wie wagst du es, Ich zu sagen?“ Er sprach mit so viel Verachtung, dass es mich 
wie ein Schlag ins Gesicht traf. „In meiner Welt ist, ‚Ich‘ zu sagen, wie ein Selbstmord. 
Ich, das ist der Konfl ikt, den du in dir trägst … Es ist eine Unmenge von Lügen. Jedes 
Mal, wenn du eines deiner kleinen Ichs aussprichst, lügst du. Nur jemand, der sich selbst 
kennt, nur jemand, der sein eigenes Leben meistert … nur wer echten Willen hat, der 
kann Ich sagen.“

Nach einer Pause fuhr Er noch bedrohlicher fort: „Wenn ich dich jemals wieder Ich 
sagen höre, dann darfst du niemals mehr hierher zurückkommen!

Beobachte dich selbst … Entdecke, wer du bist!
Ein Teil der Masse zu sein bedeutet, in einem unwirklichen, unentrinnbaren System aus 

falschen Überzeugungen und Lügen festzusitzen, die du dir selbst ersonnen hast. Mangelnde 
Einheit hält den Menschen gefangen in Unwissenheit, Angst und Selbstzerstörung. Sie ver-
ursacht in der Außenwelt Krankheit, Entwürdigung, Gewalt, Grausamkeit und Krieg.
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Die Welt ist – wie du sie träumst – ein Spiegel. Dort draußen entdeckst du deine 
Spiegelung, die Welt, die du erzeugt, die du erträumt hast. Dort draußen kannst du dich 
selbst fi nden! Los, geh hinaus in die Welt und verstehe, was du bist. Du wirst entdecken, 
dass andere das gespiegelte Abbild der Lüge sind, die in dir lebt, deiner Kompromisse und 
deiner Ahnungslosigkeit.

Verändere dich! – und die Welt wird sich verändern.
Du erschaffst eine kranke Welt – und dann packt dich die Angst vor deiner eigenen 

Schöpfung, vor dem, was du selbst hervorgerufen hast. Du hältst die Welt für eine objek-
tive Tatsache … doch die Welt ist so, wie du sie erträumst. Geh in die Welt und akzep-
tiere dich selbst. Triff die Armen, die Gewalttätigen, die Aussätzigen, die in dir leben. 
Akzeptiere sie … Weiche ihnen nicht aus, gib ihnen keine Schuld … Liefere dich deiner 
Welt aus. Geh und lass bewusst gelten, was du dir da erschaffen hast: eine unnachgiebige, 
unwissende, leblose Welt.

Die Kraft des Menschen liegt in seiner Fähigkeit, sich selbst zu beherrschen und sich 
gleichzeitig sich selbst zu ergeben.“ 

Unvermittelt nahm Seine Stimme einen scharfen Befehlston an.
„In meiner Gegenwart … Stift und Papier! Vergiss das niemals.“
Sein Kommandoton und der jähe Themenwechsel brachten mich aus der Fas-

sung. Und dann wandelte sich meine Verwirrung in Angst und in Panik. Mir war, als 
hinge eine tödliche Bedrohung über mir, als ich Seine in furchterregendes Zischen 
verwandelte Stimme hörte:

„Dieses Mal musst du schreiben. Stift und Papier werden deine Rettung sein. Meine 
Worte aufzuschreiben, ist die einzige Art, nicht zu vergessen … Schreib! Das ist der 
einzige Ausweg! Deine einzige Chance, die Bruchstücke deines Seins wieder zusammen-
zufügen.“

Dann – als wäre Er nie vom Thema abgewichen – griff Er meine letzte Behaup-
tung auf:

„Ein Manager ist ein Angestellter, der sich abmüht, an das zu glauben, was er tut; 
er zwingt sich, daran zu glauben … er ist der Hohepriester eines Kultes – wie mittelmä-
ßig der auch sein mag –, der ihm ein Zugehörigkeitsgefühl und die Illusion eines Ziels 
vermittelt. Aber selbst das hast du nicht. Was du hast, Gedanken und Emotionen, sind 
amorphe Bruchstücke des Seins – ‚du’ ist ein bedeutungsloses, dem Universum ausgelie-
fertes Bruchstück.“

Die Worte ergossen sich über mich wie ein Kübel kalten Wassers. Mir war plötz-
lich eiskalt. Tiefe Beschämung, wie ich sie in meinem ganzen Leben noch nie erlebt 
hatte, begann mich zu erfüllen, langsam und grausam. Ich zuckte beim Ton Seiner 
Stimme zusammen; sie war so unglaublich nah, dass ich Seinen Atem spüren konnte: 
ein heißes, trockenes Murmeln.
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